CHARLES
ALBERT CA
MICHAEL
RICARDA

HORST BIE

CEVIRILER ARASINDA

GIPLAKLARI GIiYDIRMEK — CHAILLOT’DAKI DELI




" ‘ PEks A :
. ]
- —p
Milli Egitim Bakanligi Tercime Kurulunca g ayda’ bir cikarilir. 13

YAZI KURULU : Fehmi BALDAS, Saldh BIRSEL, Afif OBAY, Nebil OTMAN,
Tahsin SARAG, Irfan SAHINBAS, Bedrettin TUNCEL

Dergiye gonderilen yazilardan basilmayanlar geri verilmez.

Geviri ve yazilar su adrese génderilmelidir : TERCUME DERGISI, Terciime
Kurulu, Milli Egitim Bakanligl, Yayim Miidiirligi, ANKARA.

Dizildigi ve basildigi yer : Ankara Universitesi Basnmevil-1965"'

- T







TSP

o “_—
! ey L




TUSTAV

77-80 / : 1964

Ai«xAnA UNIVERSITESI BASIMEYVI . 1965



N

TERCUME

Cilt : XVI Sayr : 77-80
1964 Yih

TERCUME YAZILAR

 — VIL mekiup; Efldtun’dan Dion’un akraba ve dostlarma: Iyilikler; Eflatun Cev.:

Prof, IrfafiBBERERIRA S, ... ccooresovsooasivrocsnssnss . . . ..
2 — 3. mekiup ; Epikuros, Menoikeus’a seldm eder; Epikuros Cev.: Prof. Dr. Suat

SINANO G IR B e . . . - 0 0000 s ST . . . . . . . ..
8 — 46. mektup; Rhetor Euagrios’a; Tulianos Cev.: Prof. Dr. Suat SINANOGLU
4 — 78. mektup; Iulianes Cev.: Prof. Dr. Suat SINANOGLU ...... R
5 — 58. mektup ; Iskenderiyelilere ; Tulianos Cev.:Prof.Dr. Suat SINANOGLU .........
6 — 52. mektup; Bostrahlara; Tulianes Cev.: Prof. Dr. Suat SINANOGLU ..........
7 ~ 43. mektup; Edessalilara; Tulianos Cev.: Prof. Dr. Suat SINANOGLU ..........
8 — Marcus Tuamc‘nmv (Dersliha ILOSAN . SR . s
9 — Cicero, Trebatius’a esenlik diler; Marcus Tullius Cicero Qe\r Dr. Meliha

KOSAN Bt . . ... ... ... SR S ... .. -
10 ~ Lucius Annaeus Seneca; Fatma PAKSUT ........ e . . :
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55 — Wilhelmine von Zenge'ye ; Heinrich von Kleist Cev.: Giirsel METINER .........
56 — Gustav Heckenast’a ; Adelbert Stifter Cev.: Giirsel METINER  ...............
57 — Elise Lensing’e ; Friedrich Hebbel Cev.: Prof. Yasar ONEN ................ 5
58 — I. Walwill soyundan gelen Wolf adhi dosta; Heinrich Heine Cev.: Cemil
Ziya SANBEY ....ovveinnnn. S e i, S I S e e 3
59 — II. Sayn Karl August Varnhangen von Ense’ye; Heinrich Heine Cev.: Cemil
Ziya SANBEY ........ o b e T e
60 — ZII. Sevgili dostum Laube ; Heinrich Heine Cev.: Cemil Ziya SANBEY ...........
61 — IV. Augsburger Allegemeine Zeitung'un yazi heyetine; Heinrich Heine Cev.: Cemil
RSN BEY 4t a8 i e s e b e T S e T U e ety :
62 ~ V. Editir Campe's Heinrich Heine Cev.: Cemil Ziya SANBEY ..... i A
63 — VI. Elise dmautiyag: Heinrich Heine Cev.: Cemil Ziya SANBEYS S . ... .. ...
64 — Ferdinand Heine'ye; Richard Wagner Cev.: Cemil Ziya SANBEY .v0..........
65 — I Kiltir Bakans Dr. Becker's; Gerhart Hauptmann Cev.: Melahat OZGU . ...
66 — II. Reichart'a; Gerhart Hauptmann Cev.: Meldhat OZGU s.vvven..on0..n. -
67 — Thomas Mann; Zahide GOKBERK .......... o
68 — Gerhart Hauptmann'a ; Thomas Mann Cev.: Zahide GOKBERK  ........... i
69 ~ I Richard Beer-Hofmann’a; Hugo von Hofmannsthal Cev.: Melahat
OZGU R, . . . . .. .. ... e . ... ..
70 — II. Ria Schujlow - Classen’a; Hugo von Hofmannsthal Cev.: Melihat
OZGU [ . . . . ....... S, . . . ... ..
71 — III. Ekselins Bakan Von Hartele Hugo von Hofmannsthal Cev.: Melihat
OZGT) - R .. ........} ER R . . . . ... .
72 — Friedrich Nielzsche Der.: Behget NECATIGIL -Dr.A. TIETZE ..o ovnoo. ...
73 — I Kizkardesine yazdigt bir mektup; Friedrich Nietzsche Cev.: Behget
NECATIGIE=S D AT EZN et e . ... ... ..
74 ~ II. Kizkardegine yazdigr bir baska. mekiup ;. Friedrich Nietzsche Cev.: Behget
NE A T G e ERR e . .. ...
75 = III. Kizkardesine yazdir bir iigiincii mekiup; Friedrich Nietzsche Cev.: Beh-
get NECAREEN. - Dr.A. TIETZE ......o.eieisensecss e . .
76 — IV. Franz| Quverbeck'e yazdigr  bir mektup ;  Friedrich Nietzsche (Cev.: Bch-
AN BCATICIL S Dr. A FTETZE o - o ot s sy s ey S
77 — I Kanst Klara_Rilke’ye _yazdigi bir._mekiup; Rainer Maria_Rilke Cev.: Beh-
get NECATIGILY Dr. A. TIETZE .%..L..0h..0... A... R....[ ... 0
78 — Il. Kanst Klara Rilkelye yazdgr bir meﬂtup, Rainer /Maria Rilke Cev.: Behget
NECATIGILE Dr. A§ TIETZE, ... % ....R.... a0 | W R R
79 — I Sigmund Freud’a; Stefan Zweig (;ev Zahide GOKBERK .................
80 — IL Petropolis mektuplar:; Stefan Zweig Cev.: Burhan ARPAD ..........o.oo''ss
81 — TII. Petropolis mekiuplar: ; Stefan Zweig Gev.: Burhan ARPAD ................
82 — IV. Petropolis mektuplar: ; Stefan Zweig Cev.: Burhan ARPAD .......oooonnn..s
83 ~ I Bir geng sanalgiya; Hermann Hesse Cev.: Giirsel METINER ..............
84 — II. Sevgili Bay Sch.; Hermann Hesse Cev.: Giirsel METINER .....0........
85 — Okul ve Universite arkadagt Oskar’a ; Franz Kafka Cev.: Zahide GOKBERK .....
86 — I. Maria Tomasbeck’s; Weinheber Cev.: De. Nevin SELEN .vovvvnnon... v

87 — II. Emma Frohlick'e ; de’heber Cev.: -DrNevin SELEN - |, Lvaiiiiatcsivaais
88 — I Madame de Grignan'a; Madame de Sévigné Cev.: Dr. Ayse SARIGOLLU

89 ~ II. Mme de Grignan’a; Madame de Sévigné Cev.: Dr. Ayse SARIGOLLU ......
90 - 1. Comte de Bussy Rabutin’e ; Madame de Sévigné Cev.: Dr. Ayse SARIGOLLU .,
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91 — Bay Horace Walpole'a; Marquise du Deffand Cev.: Safiye HATAY ............ 221-222
92 — I Bay Guiber's; Mademoiselle de Lespinasse Cev.: Safiye HATAY ......... 223-224
93 — II. Mektup; Mademoiselle de Lespinasse Cev.: Safiye HATAY ............. 224-227
94 — [II. Bay Guiber's ; Mademoiselle de Lespinasse Cev.: Safiye HATAY ........ 227-228
95 — Son mektup ; Mademoiselle de Lespinasse Cev.: Safiye HATAY ............. 228

96 — Bay de Lubiére’s; Madame D'Epinay Cev.: Safiye HATAY ..............0n .. 229-230
97 — Bay Périer'’ye; Blaise Pascal Cev.: Rauf NASUHOGLU :....uvvveunnnnnnns 231-232
98 — I. M. Thieriot'ya; Voltaire Cev.: Kamran Serif SARU ........... R T 233-235
99 — II. Thieriot’ya; Voltaire Cev.: Kamran Serif SARU ........cooviinieiieens 235-237
100 — III. M. X’¢ mektup; Voltaire Gev.: Fehmi BALDAS ..c.oovvesveeneanainnn 237-240
101 — IV. Cenevre’de M. Facob Vernet’ye; Voltaire Cev.: Fehmi BALDAS ".......... oo 241-242
102 — V. Madame Denislye; Voltaire Cev.: Kamran Serif SARU .......... Ll 242-243
103 — VI. Paris’te Monsieur Jean-Jacques Rousseau’ya ; Voltaire Cev.: Kamran Serif SARU . 243-246
104 — VII. Maimazel X.'e; Voltaire Cev.: Fehmi BALDAS ........... Meavean. ... 246-248
105 — VII. Madame Necker'e; Voltaire Cev.: Kimran $erif SARU ..Loouiieen. ... 248-249
106 — Mektup I; Diderot Cev.: Fehimi BALDAS ...... R . .« . . 250-252
107 — Mektup II; Diderot Qev.: Fehmi BALDAS ...... N —— . . . . 252-254
108 — Mektup III; Diderot Qev.: Fehmi BALDAS ..... e AT el . . . 255-256
109 — 1. Sophie’ye (Madam d’Houdetot) ; Jean-Jacques Rousseau Cev.: Afif OBAY ... 257-263
110 — II. Mésys de Saint-Lambert’e ; Jean-Jacques Roussean Cev.: Afif OBAY ...... 263-265
111 ~ III. Madame La Maréchalede Luxemburg’a ; Jean-Jacques Rousseaun Cev.: Afif OBAY 266-268
112 — I. Balzac'a mektup; Stendhal Cev. Fehmi BALDAS ...ooiiiieeriannneenn.s 269-273
113 — II. Kizkardegim Pauline'e; Stendhal Cev. Fehmi BALDAS .......coaeinns. s 273-275
114 — I. Madame de Berny'ye hektup ; Honoré de Balzac Gev.: Fehmi BALDAS ...... 276-277
115 — II. Charles de Bernard’a mektup ; Homoré de Balzac Cev.: Fehmi BALDAS ... ... 277-279
116 — III. Yabanct kadiw'a mektuplar ; Homoré de Balzac Cev.: Fehmi BALDAS ...... 280-281
117 — IV. mektup ; Homoré de Balzac Cev.: Fehmi BALDAS ....coovveciean.. .. 281-282
118 — V. mektup ; Honoré de Balzac Gev.: Fehmi BALDAS ......ccoooveirnee..o. 282-283
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HAYATA SAYGI

ALBERT SCHWEITZER

376/1

1875 yilinda Alsace’ta Kayserberg sehrinde dogan Albert Schweitzer, orta
Ggrenimini Munster Koleji'yle Mulhouse Lisesi'nde tul'mmlamqtir. Oradan Strasbourg,
Berlin ve Paris niversitelerine gecmistir. Yirmi dért yasinda felsefe, yirmi beg yasinda
ilahiyat doktorasini vermis, Strasbourg Saint-Nicolas Kilisesinde papaz yardimciligi
yaparken din dersleri de okutmustur.

iste bu siralarda, Hristiyanligi Yayma Kurumunun yayinlarindan, Afrika'y:
clizzamin kirip gegirdigini dgrenir. Béylece hayatinin yéni de degisir. 1905 te
papazl'iga ataninca, tip 68renimine baslar ve 1911 de hekimlik diplomasini alir.
Tropik hastaliklar: iizerine ihtisasini yaptiktan sonra da karisi Héléne'le birlikte
Gabon'a dogru yola ¢ikar. 1913 den 1917 ye kadar Lambréné'de kalir.

Oraya varinca malayi eline alir ve bir kag yardimciyla beraber ileride hastane
olarak kullanacagifyapiy: ortaya c¢ikartir.

Ama Alman sayildigi igin bariga kadar Fransa'da alikonur. 1918 deStrasbourg,
Zurich ve Berlin'in teklif ettigi kiirsiileri Afrika’ya donme gerekgesiyle red eder. Has-
taneyi tamamlamak amaciyla gerekli paray: toplamak icin Avrupay:’ dolagir; bir
¢ok konferans ve kenser'verira.Din adami, hekim, diisiiniir oldugu gibi istiin bir mii-
zikgidir de... Paris'te Widor'dan ders almig, Bach'in eserlerini g¢almakta ustalik
derecesine varmistir.

1924 te bir yiik gemisiyle Afrika'ya ddner. Yikilmis olan yapiy: yeniden kurar.

1940 tan savas sonuna kadar Lambaréné'de gene kendi kabuguna gekilmistir.

Fransa'yla ~birlikte biitiin diinya, Afrika'da tek basina g¢abalayan insancil
hekimin yiiziine 1945 te yeniden kavusur. 1948 de agilan bir sorusturma, onu yeryii-
ziiniin en istiin kigisi olarak tanimlar. 1954 te Nobel ddiiliini alan Albert Schweitzer,

Hayatim, Diiglincem (Albin Michel 1960) adli kitabinda gegmisine egilir. O yil 90 inci
dogum yildondmiinden otiirii biitiin insanlik onun dniinde saygiyla egilir.
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Yalniz Ingiliz yazar: Gerald Mac Knight bundan yararlanarak Schweitzer'in
kisiligiyle yapitina karst amansiz bir savasa girisir. Hekimin kiigiik kuzeni Jean Paul
Sartre da, Sézciikler adli kitabinda, Schweitzer ailesini sert bir gizgiyle anlatmaktan
geri kalmamigtir.

Schweitzer, ustasi Eugéne Miinsh ile Jean Sébastien BACH lizerine inceleme-
ler, Goethe iizerine denemelerle daha bir gok dinsel kitaplar birakmistir.

Oldum olas: nemli Ekvator Afrikasi'nda mevsim yazdi; Ogooué Ir-
mag’nin kumytepeleri arasindaki dar gegitleri kestizmege cahsarak, akin-
t1 boyunca yavag yavas kayryorduk. Geminin giivertesinde oturmus, diisin-
ceye dalmug, hig bir felscfede bulamadigim ahlak istiine acik secik bir fikir
edinmege cahgiyordum. Kalemimin alfinda kagit pargalar1, birbirleriyle
ilintisi olmayan ciimlelerle dolu, teker teker gecip gidiyordu. Salt bu sorun
iistinde toplamak istiyordum kendimi. Ugiincii giin hava kararirken,
tam bir su aygir siiriisii arasindan, batan giinese bulanmus siyrihp geger-
ken, beklenmedik bir sey, apagik bir gercek gibi kafamda igildads; o giine
dek diigiinmemigtim bunu: “hayata sayg.” Demir kap: aqlmugt; gir
orman icinde daracik yol goriiniiyordu. Artik, insanlarin tiimiinii, hayat
bilincini, ahlaki ayni zamanda kapsayan diigiinceye beni ulastiracak yolu
bulmustum: evrensel ahlak gorisiniin - hayat bilincine varmamn tiim
iilkiileriyle birlikte - diigiince ustune kurulmug oldugunu biliyordum.

Boylece hana gore ahlak, hayata saygidan bagka bir sey degil. Hayata
saygl, benim temel ahlak ilkelerimin kaynagdir. lyilik, hayat: korumaga,
desteklemege, costurmaga, degerlendirmege jyarar; kotidliik ise, onu yok
etmege, bunaltmaga, engellemege, ona zarar vermege calgir. Evrenin
varhigma inanmak,. Tim cevremizde kendime ozgh olaylar bigiminde
beliren yagama istegine inanmak... Bu, benim “igin, kendimi hayatimin
diginda. bir bagka hayata biisbiitiin . verebildigim olgiide gergeklegebilir.
Evrenin anlamim kavramadan, varhfimdan gelen bir i¢ zorunlukla ise
koyuluyorum; bir degerler dlciisii yaratiyor, ahlakla bagdagmig bir durum-
da yaglybrum. Oyle ki, bu ahlaka gore hayati benimserken igimde beliren
evrensel yagama istegini gergeklestirmig oluyorum. Hayatimu Tanrr’da,
dista erigemeyip salt igimde gizemli bir itiy gibi deneyebildigim o kutsal
kigilikte yagiyorum.
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Kiginin kendini bagkalarina karsi fedakarlik duygularindan her an
siyirabilecegi diigiincesi, hayata saygi ahlakina uymaz. Bu ahlak su ya da
bu bicimde, herhangi bir alanda, timiimiizin insan gibi biribirimiz igin
yasamasim gerektirir. Ornegin, gocukluumdan beri mutluluk hakkim
uykularim kagirirdi; toplum icinde at kogturan yoksulluk kargisinda bu
mutlulugu olagan, dogal bir sey gibi benimseyemezdim bir tiirli.

Ogrenciligimde, surada burada bunca kigi acilar, yoksulluklar igihde
kivramirken, nasil oluyor da ben boylesine mutlu bir émiir siirdiirebiliyo-
rum diye diigiiniirdiim; hi¢ aklim yatmazdi buna. Sevincimin ta derinlik-
lerinden, Isa’nin sdziinlin anlami yavag yavas yiikseldi, bilincime ulagti:
“Hayatimizdan salt kendimizinmis gibi yararlanmaga bakmuyalim.”

Karsihiginda birsey vermek

Strasbourg Universitesi’nde sanat, bilim branslannda okumann ta-
dim1 gikarirken, hastalik ya da yoksulluk yiiziinden bu mutluluklardan
yararlanamyan | bahtsizlan diigtinmekten kendimi alamazdim. Sonra
giizel bir yaz sabahi, Pentecote tatilinde, alinyazisimn bu kayirigini bir
hak gibi benimseyecek yerde kargibginda birsey vermek gerektigi diigiincesi
belirdi kafamda. Kuslar digsarda otugurken kendi kendime soyle bir teklif-
te bulundum: 30 yasima dek okuyacak, bu yastan otesini de tiim insanhga
adayacaktim; boylece hayatimi temize ¢ikarmig olabilirdim. Isa bunu
bence gizli kalmig gu sdziiyle yamthyor: “Hayatini kurtaran onu yitirecek-
tir, kendini bana ve soziimiin gergeklestirilmesine adayan da kurtuluga
ulagacaktir.”

Afrika’da elli yil yasadiktan sonta su inanca vardim ki ne kadar kaba
gii¢ varsa tiimiinii dizginliyebilecek tek giig, gergekgilik, sevgi, i¢ durulugu,
alcak goniillilik ve agik yiirekliliktir. Bagkalarminkinden stiin neyiniz
varsa, saglik, iistiin yetenek, basar;, mutlu gocukluk ¢ags, diizenli aile haya-
t1, hi¢ birinden dogal mahnizmig gibi yararlanmamaniz gerekir. Tiimii-
niin kargiligim vermelisiniz. Hayatimz1 egsiz yiicelikte bir sunuyla &biir
hayatlara adamahsimz.

Hayat diizenimle diigiincemi etkileyen son ¢ag diigiiniirlerinin kimler
oldugu soruldugunda hep su ikisini sdylerim: Goethe, bir de salt insanlik
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igin yagamg olan o kutsal Gandhi. Goethe’nin bugiiniin insanlarma bildi-
risi, caginin insanlartyla birlikte her ¢ag insanim ilgilendirmektedir: “Ama-
cimiz gergek bir insanseverlik olsun. Ig yapisina bagh bir insan, kisiligiyle
davraniglar1 celisjmeyen bir insan olun.”

Bu yiizyilin en Hristiyan Hintlisi Gandhi de Ahimsa ya da “Karg-
Koymama” denen ilkesine fsa’nin buyruklarimi okurken vardigim1 kabul-
lenmigti. Ne buyuruyor Isa: “Ama birakin yapsin kétiiler, diyorum ben
size”; “diigmanlarimzi sevin”; “size kotii davrananlar, aci gektirenler

icin Tannly. arin ; goklerdeki babamzin yavr olabilmeniz buna

bagh.” Goniil yiiceligi, sevgi ilkesiyle yonetilir; boyle diisiiniir,

Sevgi , sonsuzlukta . 151k diye tammli-
yan kisi, izeri emez. Tersine,
su ulu soruz . lizii nedir?-Tanr1’da
yaratma i bir biitiin halini

almig?-So ; irbiz lciide, hangi ilig-
kiler icind . miz gégiip gidici
oldugu gibi iyor? Ama biitiin 11, yukarida sozii
edilen kis,i yii¢ olursa olsun,
sirasinda by un bulunduguna

inanarak sevgi desteg Jrle gerekeni e i¢ yanilmaz” demez
2

mi Ermig

maga caligtik. Bir 6 : apandis
acidan inliy: 1 geti
riiyor, “korkma’ diyorum, “bir saat uyuyacaksm uyandiginda agrin
sizin kalmiyacak.” Ameliyat bittikten sonra, yart karanhik kogusta hastanin
uyamsim gozetliyorum. Kendine gelir gelmez, o iri gozleriyle gevresine
bakimiyor, ve sonra, “act duymuyor ben! act duymuyor ben!” diye bir
ka¢ kez baginyor... Eli elimi aniyor, bir daha da birakmuyor.

time; elimi almina gétii-

O zaman hastaya ve cevresindekilere, hekimle karisina, Gabon’a
gelmeleri i¢in Isa’min buyurdugunu séyliyorum. Burada yasayip hasta

st i



€ bakmn!a.r diye Avrupada’ki, Amerika’daki beyazlarin onlara

rerdiklerini anlatiyorum. Ondan sonra gu sorularin kargihigini vermem

gerek “K:lm bu beyazlar, nerede otururlar; zencilerin bunca kétiiliikler,
yoksulluklar iginde kivrandiklarim nasil blhyorla.r"’“

Afrika giinesi kahve fidanlar: arasindan karanlik kuliibeye g‘lrmekte -
Ama ikimiz, beyaz ile siyah, yanyana oturmusuz. Ve su sbzcuklenn an-;g_
lamini yagadigimizi duyuynruz. “Ve timiiniiz kardes elacaﬁ%m

- Isterdim ki beni vrupadaki, Amerika’daki yiic '
buralara gelsinl imle birlikte béylesine giizel




EPISTULAE, I, VII
Q. HORATIUS FLACCUS
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prima.

Tam teneor dono quam si dimittar onustus. —

Ut libet ; haec porcis hodie comedenda relinques.”

Prodigus et stultus donat quae spernit et odit ; 20
haec seges ingratos tulit et ferel omnibus annis.

Vir bonus et sapiens dignis ait esse paratus,

nec tamen ignorat quid distent aera lupinis ;

dignum praestabo me etiam pro laude merentis.
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MEKTUP, I, VII

Q. HORATIUS FLACCUS

Horatius ', koruyucusu ve dostu Maecenas’a yazdigi bu mektupta
kendisinin Roma'dan uzun siire ayri kalmiyacagi soziinde durmamasinin

nedenlerini siralamakta, bu davranisinda hakli oldugunu gésteren birtakim.

kanitlar &ne siirmektedir. Mektup gergek ve yapma sykiilerle stislenmistir.
Konunun gelismesini. sagliyan kiigiik ayintilarla ozanin serbest yagamayl
her geyden iistiin tutan karekteri ortaya gikmaktadir,

“Kirda birkag giin kalacagim” diye verdigim sozii tutmiyarak biitin

agustos aymi Roma’dan uzakta gegirecegim. Saghigmn ve giicimiin yerinde -
olmasini istiyorsan, Maecenas, hasta oldugum zaman yaptifin gibi, hasta

olmaktan korktugum su sirada da beni hog gor; clinkii sicak yaz giinlerinde
incirler yeni yeni gikarken, oliilerin isleri ile ilgili kigi, dort yanin kara
giysili memurlar ile donattigi cenaze torenleri diizenler, her baba, her
anactk cocuklari sararacak diye korkar, insanlarin, goreve diiskiinliik
ve Forum’da yapilan ufak tefek caligmalar yiiziinden, atesleri ylikselir,
bunun sonucu olarak ta vasiyetnamelerin miihiirii acilr. Kig Alba toprak-
larina kardan bir yatak serdiginde, senin_ozanin denize inecek, kendisine
dzen gosterecek ve biiziilerek okumaya dalacakur: tath dostum, izin verirsen,
seni 1k bat1 esintilerinin ba;lamasg ilk kirlangiclarin donmesi ile gormeye
gelecegim. 3

Sen beni, tasralimin konuklarma tika basa armut yedirmek istedigi
gibi, varhkh yapmadin:

— Buyur vye.

— Artik yeter.

__ Ne kadar istersen, al jevine gotir.

— Tegekkiir ederim, istemem.

— Kiigiik gocuklarin igin yabana atilmiyacak armagan olur.

— Almug kadar oldum.

__ Nasil istersen, bunlari bugiin domuzlara yiyecek olarak birakimig
olacaksin.

Boyledir iste, kiigiik gordiigi ve begenmedigi seyleri bagkasina arma-
gan eden kisi eli agik, ama aptal sayihr: bu davranig iyilik bilmezler yetig-

1) Bk. Terciime Dergisi, 81. say1
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Quodsi me noles usquam discedere, reddes
Jorte latus, nigros angusta fronte capillos,
reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et
inter vina fugam Cinarae maerere protervae.
Forte per angustam tenuis nitedula rimam
repserat in cumeram frumenti, pastaque rursus
 ire foras pleno tendebat corpore frustra ; ‘
cui mustela procul : “Si vis” ait “effugere istinc,
acra-cavum repetes artum, quem macra subistis
9 st compellor imagine, cuncta resigno

Ithace locus, eque p

clarus, ab officiis octavam circiter horam

: o " ;
ueforo u
iam Ean natu quesitur,
adrasum {;J;Sw' .
cu pro purgantem le

“Demetri,” (puer hic non laeve iussa Philippi
accipiebat) “abi, quaere et refer, unde domo, quis,
cuius fortunae, quo sit patre quove patrono.”

1It, redit et narrat Volteium nomine Menam,
praeconem, tenui censu, sine crimine, notum

et properare loco et cessare, et quaerere et uli,
gaudentem parvisque sodalibus et lare certo
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tirmistir, her yil da yenilerini yetistirecektir. Iyi ve bilge kisi: “Yardima
layik kimselere yararli olmaya hazinnm.” der, gene de para ile aci bakla
arasimdaki ayirimi bilmezlikten gelmez2, Bana iyilik yapan o6vgiiye nasil
layiksa, ben de Gylece kendim igin “O bu iyilige degermis” dedirtecegim.
Benden higbir yerde ayn kalmak istemiyor musun, geri ver bakalim giiglii
solugumu, daha agilmamig almmn Ustindeki siyah saglarim, geri getir
tath konugmalarimi, geri ver giizel giiliiglerimi, yosma Cinara’mn sarap
sofrasindan kagigindan duydugum iiziintiiyii.

Bir zamanlar ince bir tarla sigam dar bir yariktan bugday sepetine
girmis, karmim1 doyurduktan sonra, giskin bedeni ile oradan digar1 gikmaya
bos yere cahgirmig, Uzaktan bir gelincik ona goyle seslenmis:

— Madem oradan kurtulmak istiyorsun, delik dax, zayaf olarak girdin,
zayif olarak ¢ikmak zorundasin.

Bana bu mesel uygulanacaksa, herseyi birakiyorum: Ne yagh av etleri
ile karmm doyurup halkin uykusunu 6verim ne de son derece 6zgiir, serbest
durumumu Araplarin zenginligi ile degisirim. Sen beni ¢ok kez “saygih
adam” diye 6vdiin, ben de yiiziine karsi sana “babam ve krahm” dedim,
arkandan da davramgimda bundan geri kalmadim; yalniz, bir dene bakalm,
sundugun arma@anlan {iziinti duymadan geri verebilir miyim? 3

Cileli Odysseus’un oglu Telemakhos kétii mii yapmlg' sanki:

— Ithake, atlarni barindiracak yer degil, baksana topraklari hep
engebeli, ottan yana kisir; Atreus-oglu; benden gok sana uyan armaganlarin
sana birakayim.

Karmmca kararinca olmali; gorkemli Roma bana gore degil, 1ssiz
Tibur ya da sikin Tarentém benim yerim.

Bir giin, canli, gticlii ve daya savunmalarinda iin, salmus Philippus
14.00 sularinda iginden dénerken, artk yash olmasindan ‘6tiirii “Carinae ?
Forum’dan ne kadar daluzak? diye yakintyormus, bu aray gelen gegenin
az oldugu bir sirada, bir bérbere gblgede sakalm kestirirken, kendisi ¢a-
kiyla tirnaklarimi sikin sikin temizliyen birini gormiis.

— Demetrius —bu ¢ocuk Phillippus’un buyrugunu yerine getirmesini
iyi beceren biri imis—, git, sor, dén, bu adamin yurdu neresi, kendisi kimin
nesi, parali mi, degil mi, babasi ya da efendisi kimmis?

Cocuk gider, déner ve su bilgiyi verir:

2) “Lupinus” Komedi oyuncﬁlarmm oyunlarda para yerine kullandiklart act bakladir.
3) “Carinae’”, Roma’da Forum’a 15 dakika uzaklikia, soylu kisilerin oturdugu mahalledir.
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et ludis et post decisa negotia Campo.
: “Scitari libet ex ipso quodcumque refers ; dic 6o
:: " ad cenam veniat.” Non sane credere Mena,
; mirari secum tacitus. Quid multa? “Benigne,”
f: respondet. “Neget ille mihi? — Negat improbus et te
% 2 neglegit aut horret.” Volteium mane Philippus :
E vilia vendentem tunicato scruta popello 65
: occupat et salvere iubet prior ; ille Philippo
% cusare laborem et mercennaria vincla,
c 2 mane domum venisset, denique quod
ai": =
%_:: = e
& 75
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et v crepa
inmoritur studiis et amore senescit habendi. 85
3 Verum ubi oves furto, morbo periere capellae,
spem mentita seges, bos el senectus arando,
4 offensus damnis media de nocte caballum
&  arripit iratusque Philippi tendit ad aedis. :
: Quem simul aspexit scabrum intonsumque Philippus : -0

“Durus” ait “Voltei, nimis attentusque videris
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— Adi Vulteius Mena, meslegi tellal, kendisi dar gecimli, namuslu
bir insan, zamaninda ve yerinde caligir, zamaninda ve yerinde dinlenir,
kazanmasin ve kazandigim kullanmasim bilir, evinde de oyunlarda da
igleri bittikten sonra Mars alaminda da kendisine denk arkadaglardan
hoglanir.

— Ogrendiklerini kendisinden dinliyelim bir de; ona soyle, bize yeme-
ge gelsin.

Mena kulaklarina inanamaz, sasirip kalir, bir sey soylemez. Sozi ne
diye uzatalim?

— Tesekkiir ederim, istemem
diye karsihk verir. Philippus sorar:

— Caginmi kabul etmiyor mu?
Demetrius:

— Etmiyor, utanmaz, ya seni hi¢ umursamryor }.ra da senden gekini-
yor.

Philippus ertesi giin erkenden Vulteius'u yoksul halka ucuz pili pir-
tilar satarken bulur ve “giinaydin” demekte ondan 6nce davramr; Vulteius
Mena i giic ve sati§ yiiziinden, sabah onun evine gelememis ve onu ilkin
gorememis oldugunu ileri siirer. Philippus:

— Bugiin benimle yemek yersen, seni bagislarim.

— Nasil istersen.

— Ogleden sonra 3.00-te eve gel; simdi git, cahgip kazancina bak.

Vulteius Mena, yemege gelip Philippus ile dereden tepeden konug-
tuktan sonra, odasma cekilmek igin izin alir. Gizli olta ignesine boyuna
kogan balik gibidir orada, Philippus,.sabahlari korunugu, aksamlar da ko-
nugu olan Vulteiug Mena’dan Litin bayramlarinda* kent dolaylarindaki
kir gezmelerinde kendisine yoldag olmasini ister/ Bizimki arabaya biner,
Sabin topraklarini, Sabin géklerini durmadan Gver. Philippus ona bakar,
giiler, kendisine hem dinlenme hem giilme vesilesi arar, ona 7000 sesters
armagan eder, 7000 de ddiing verecegine sdz verir, onun kafasina kiigiik
bir tarla almak diisiincesini sokar. O da bir toprak satin alir. Uzun etmiyelim,
cok zamamim da almiyayim: uygar adam kaba saba biri olup gikar, artik
saban izleri, baglar, katkisiz sarap konularim dilinden diigiirmez olur,
karaagaclar1 budar, iy ugruna canim verir, mal edinme sevgisi ile yaglanir
gider. Sonra giiniin birinde koyunlar galinip oglaklar da hastalik yiiziinden

4) “Indictac (Fariae) Latinae”, Roma ile Latinler arasindaki bang anmak igin kutla-
nilan bayramdir, belli bir tarihi yoktur.

e
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esse mifzi._ == P 01, me mﬁm, painms, vocares,
si velles” inquit “verum mihi ponere nomen.
Quod te per Genium dextramque deosque Penatis
obsecro et obtestor, vitae me redde priori.”

Qui semel aspexit quantum dimissa_ petitis
;prassknt, ‘mature redeat repetatque relicta.
Mamugmguemomdu!o acpedamnm

—
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"-éilitp gtdmce, emeginin umdugu gibi, karsihgin gormez; okiiz Gift siirerken

olﬁgﬁe, ugradig zararlar igin iiziilerek gece yaris: atina atlar, Philippus’un o

evine yollamr. Onu boyle kargisinda kirli, tiragi uzamg goren Phlllppus'

— Vulteius, ¢ok kaba ve ¢ok eli siki bir goriiniigiin var scmn, der.

— Pollux adima, efendi, bana, bana yakisir bir ad vermek isteseydin, e

“zavalli” demen gerekirdi. I§tc bunun igin, Genius’un, sag elin ve tanrilarmn ==

olan Penat’lar igin beni eski yasayigma déndiirmeni dlhyorum, sana yal-
variyorum.

Yitirilmig seylerin istenen seylerden ne denli degerli oldugunu bir kez
goren, zaman ge eskiye donsiin, ve geride birak :

egilsin. Herkesin afina gére adim atmasi ger
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DISCOURS de SUEDE

ALBERT CAMUS

Discours du 10 Décembre 1957 !

En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien voulu m’ho-
norer, ma gratitude était d’autant plus profonde quejemesurais a quel point
cette récompense dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, a plus
forte raison, tout artiste, désire étre reconnu. Je le désire aussi. Mais il ne
m’a pas été possible d’apprendre votre déecision sans comparer son retentis-
sement a ce que je suis réellement. Comment un homme presque jeune, riche
de ses seuls doutes et d’une oeuvre encore en chantier, habitué a vivre dans
la solitude du travail ou dans les retraites de I'amitié, n’aurait-il pas appris
avec une sorte de panique un arrét qui le portait d’un coup, seul et réduit
a lui-méme, an centre d'une lumiere crue? De quel coeur aussi pouvait-il
recevoir cet honneur a I’heure ol, en Europe, d’autres écrivains, parmi les
plus grands, sont réduits au silence, et dans le temps méme o1l sa terre natale
connait un malheur incessant ?

J’ai connu ce désarroi et ce trouble intérieur. Pour retrouver la paix,
il m’a fallu, en somme; me mettre en ¥égle avee un sort trop généreux. Et,
puisque je me pouvais m’égaler a lui en m’appuyant sur mes seuls mérites,
je n’ai rien trouvé d’autre pour m’aider que ce qui m’a soutenu, dans les cir-
constances les plus contraires, tout au long de ma vie: 'idée que je me fais
de mon art et/du rélé Iécrivain. Permettez seulement que, dans un sentiment
de reconnaissance et d’amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pour-
rai, quelle est cette idée.

Je ne pm'sl vivre perSonnclement sans mon art. Mais je n’ai jamais placé
cet art au-dessus de tout. 5’il m’est nécessaire au contraire, c’est qu’il ne se
sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de tous.
L’art n’est pas & mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émou-
voir le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée
des souffrances et des joies communes. Il oblige donc I’artiste a ne pas s’iso-
ler; il le soumet & la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui,

1) Ce discours a été prononcé, selon la tradition, & 'Hétel de Ville de Stockholm, a
la fin du banquet qui cloturait les cérémonies de 'attribution des prix Nobel.



ISVEC SOYLEVH

ALBERT CAMUS

10 Arabk 1957 giinlii séylev!

Bagimsiz Akademlmzm beni onurlandiran édiiliinii alirken, bu diilin
benim kigisel degerimine denli astigim diiiiniiyorum, diigii {im oranda
da sizlere karst rcum artiyor. Her kisi kendini
hele bir sanatci I ydi. Ben de isterim bunu Ama
6grendigimde, o :
arasinda bir kiyaslz imi ma yalmz
kugkular1 ve he
¢aligmanin yalmsz
geng sayilabile
durumuyla, ¢ig

an zengin,
aya aligmig
ve oldugu
ince, nasil

olur da bir gesit | _ biiyiikler
arasinda yer alar | susmaya mde, dog-

dugu toprakla bilmez

Bu saskinhk
sabilmem igin, so 2. $
Ve yalmz kendi 1 0 digim igin,
tiim yasantim beyunca, e i § a destek olmug

seyl, sanatim ve yazarin rcﬁ.zguzcnnclekl diigiincemi yardima cagirmaktan
ba.§ka qlkar yol~butamsa

Ben kendi hesaby ana ~Ama hi¢bir zaman
da bu sanat1 her seyin istiinde tutmadim. Tersine, benim igin gerekli olu-
yorsa, hickimseden ayr1 bulunmadigindan, ve bana, oldugum gibi, herkesle
eg diizeyde yasgama olanagim verdigindendir. Benim icin sanat, kiginin
yalmz bagina sevinip eglenebilecegi bir sey degildir. Ortak seving ve iiziin-
tiilerin ayricall bir goriiniimiinii gozleri 6niine sererek, alabildigince ¢ok
sayida insan1 kamgilayip gogturma yoludur o. Oyleyse sanatgiyr kendi yal-

1) Bu soylev, gelenege uyularak, Nobel ddiili téreni sonunda verilen gblenden ‘som-a, Stock-
holm Belediye Sarayr’'nda verilmistir.
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souvent, a choisi son destin d’artiste parce qu'il se sentait différent, apprend
bien qu’il ne nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance
avec tous. L’artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres,
a mi-chemin de la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté
laquelle il ne peut s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent
rien; ils s’obligent & comprendre au lieu de juger. Et, s’ils ont un parti a prend-
re en ce monde, ce ne peut étre que celui d’une société o, selon le grand mot
de Nietzsche, ne régnera plus le juge, mais le créateur, qu’il soit travailleur
ou intellectuel.

Le role de I'éerivain, du méme coup, ne se sépare pas de devoirs diffici-
les. Par définition, il ne peut se mettre aujourd’hui au service de ceux qui
font I’histoire: il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici
seul et privé de son art. Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions
d’hommes ne Penléveront pas a la solitude, méme et surtout s’il consent' &
prendre leur pas. Mais le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux
humiliations a 'autre bout du monde, suffit & retirer 'écrivain de exil, cha-
que fois, du moins, qu’il parvient, au milieu des priviléges de la liberté, A ne
pas oublier ce silence et & le faire retentir par les moyens de I’art.

Aucun de nous n’est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans
toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célébre, jeté dans
les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s’exprimer, ’écrivain peut
retrouver le sentiment d’une communauté vivante qui le justifiera,  la seule
condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la gran-
deur de son_métier: le seryice de la yérité et celui de la liberté. Puisque sa
vocation est de réunir le plusigrand nombre d’hommes pogsible, elle ne peut
s’accommoder du mensonge et de la servitude qui, 1a ou ils régnent, font
proliférer les solitudes, Quelles que soient nog infirmités personnelles, la nob-
lesse de notre métier s’enracinera toujours dans deux engagements difficiles a
maintenir: le refus de mentir sur ce que I’on sait et la résistance a Poppression,

Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle, perdu sans secours,
commet tous les hommes de mon #4ge, dans les convulsions du temps, j’ai
été soutenu ainsi par le sentiment obscur qu'écrire était aujourd’hui un hon-
neur, parce que cet acte obligeait, et obligeait &4 ne pas écrire seulement. 11
m’obligeait particuliérement a porter, tel que j’étais et selon mes forces, avee
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mizhigina gekilmemeye zorlar; onu o en 6nemsiz ve en evrensel gergegin
buyruguna verir. Ve ¢ok kez, kendisini bagkalarindan ayr1 buldugu icin
sanatc1 olma yazgisini segen kisi, sanatin1 ve bagkalarindan ayri olan yanini,
ancak herkesle benzerligini itiraf etmekle, besleyip gelistirebilecegini an-
lamakta gecikmez. Sanatci, kendisiyle bagkalar1 arasindaki bu sonu gelmez
gidig gelislerde, yiiz geviremedigi giizellikle, kopamadig: toplum arasindaki
o yolun ortasinda yetisir, kendini kurar. Bundan dolayidir ki gergek sanat-
gilar hicbir seyi kiiglimsemez; yarg: yiiriitmekten gok anlamaya gahgirlar,
Ve su yeryiiziinde, bir yan tutmak zorunlugunda kalirlarsa, bu da ancak,
Nietze’nin o biiyiik séziine uygun olarak, artik yargicin_degil, isci ya da
aydin, yaraticinin $6z sahibi bulunacagi bir toplumun yam olacaktir.

Yazarin rolii, bu bakimdan, gii¢ gérevlerden ayrilamaz oluyor. Giinii-
miizde yazar, kendi tanimi bakimindan, tarihi yapanlarin hizmetinde degil,
tarihin sonuglarna katlananlarmn hizmetinde olabilir ancak. Yoksa, yapayal-
nz ve sanatindan yoksun bulur kendini. Milyonlarca insaniyla, zuliim yone-
timinin tiim ordular: onu yalmzhgindan koparip alamazlar, hem ve ozellikle,
onlaraayak uydurmay: kabul etmis olsa bile. Ama, diinyanin bir ucunda, ads
sant duyulmamus, binbir kiigiilmeyle karg kargiya birakilmig bir tutsagin
susgusu, yazan slirgununden gikarmaya yeter; hig olmazsa, ozgiirliigiin
ayricaliklart ortasinda, bu susguyu unutmamayi ve onu sanat yoluyla du-
yurmayi basarabildigi siirece.

Hig birimiz béyle bir isi basarabilecek olgiide biiyiik degiliz. Ama,
yagantistun her durumunda, ister golgede kalmug ister gegici  bir siire
igin iine kavugmug elsun, ister zuliim yonetiminin zincirlerine vurulmug
ister bir siire diisincelerini anlatmakta dzgiir birakilmig olsun, yazar, ken-
disini dogrulayacak canh bir topluluk duygusunu bulabilir herzaman ; §u gart-
la ki, elinden geldiginee;mesteginin biiyiikliigtint yapan ikizorunlugu yerine
getirmeyi kabul etsin? gergege hizmeb,ye zgiirliige Hizmettir bunlar da.

Gorevi, en gok sayida insam bir araya getirmek oldugundan, baskin
giktiklar: yerde yalmzliklart arttiran yalan ve kéle-ruhlulukla bagdasamaz
o. Kisisel aksakliklarimiz ne olursa olsun, meslegimizin soylulugu, bilinen
bir gey tlizerinde yalana kacmamak ve bask: kargisinda direnmek gibi
yerine getirilmesi biraz giic iki gorevde siirgit kok salmig olacaktir.

Yirmi yih agan qilgin bir tarih boyunca, tiim yagdaglarim gibi, ¢agin
kanigikhiklar iginde, tutunacak higbir sey bulmadan, yitip gitmig olan ben,
destegimi yalmz su tanimlamas: gii¢ duyguda buldum: Yazmak gliniimiizde
bir gerefti, ciinkii o kigiye birtakim zorunluklar yiikliiyordu ve salt yazmakla
yetinmemeye zorluyordu onu. Benimle aym tarihi yasayanlarla birlikte
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tous ceux qui vivaient la méme histoire, le malheur et I'espérance que nous
partagions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre mondiale, qui
ont eu vingt ans au moméent o s’installaient & la fois le pouvoir hitlérien et les
premiers procés révolutoinnaires, qui ont été confrontés ensiute, pour par-
faire leur éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre mondiale,
a 'univers concentrationnaire, a I'Europe de la torture et des prisons, doivent
aujourd’hui élever leurs fils et leurs oeuvres dans un monde menacé de dest-
ruction nucléaire. Personne, je suppoese, ne peut leur demander d’étre opti-
mistes. Et je suis méme d’avis que nous devons comprendre, sans cesser de
lutter contre eux, 'erreur de ceux qui, par une surenchére de désespoir, ont
revendiqué | ihilismes de I'épo-
que. Mais yays et en Eurepe,
ont refusé ¢ ¢ légitimité. 1l leur
a fallu se f e, pour naitre une
seconde fois I'instinct de mort
a I'ccuvre

- au déshonneur, et se sont ruée dans 1
que la plupart d’entre nous, da

lisme et se sont mis a la rechercl

re le monde. La
est peut-étre plus
sse. Héritiere d’une
histoire corre évol ( 5, les techniques deve-

es idé de médiocres pou-
at plus convaincre,
e de la haine et de
d’elle, restaurer, a
28 né ns. : G ignité de vivre et de
mourir. Devant un nvyle menacé de desmtegranon, ou nos grand inquisi-

doute, se
mienne sait | ' ne le refera

teurs risqu t, elle sait qu’elle
devrait, dans une sorte s restaurer entre les
nations une paix qui ne soit p i i éconcilier a nouveau
travail et culture, ire e arche d’alliance. 11

n’est pas sr qu’elle puisse jamais accomplir cette tache immense, mais il
est slir que, partout dans le monde, elle tient déja son double pari de vérité
et de liberté, et, a I'occaison, sait mourir sans haine pour lui. C’est elle qui
mérite d’étre saluée et encouragée partout ou elle se trouve, et surtout 1a o
elle se sacrifie. C’est sur elle, en tout cas, que, certain de votre accord pro-
fond, je voudrais reporter I’honneur que vous venez de me faire.
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paylastigimiz mutsuzluk ve umutlar, neysem o olarak ve giiciim olgii-
siinde, tagimaya itiyordu ozellikle o beni. Birinci diinya savag bag-
larinda dogup, Hitler iktidarimin bagladigi ve aym zamanda devrim
mahkemelerinin kuruldugu siralarda yirmi yaglarina basan, daha sonra
egitimlerini tamamlamak icin, Ispanya savagy, Ikinci dinya sava-
1, toplama kamplan diinyasi ve igkence ve cezalar Avrupasiyla kargt
kargiya kalmig bulunan bu insanlar, bugiin de, yapit ve ogullarini
niikleer yitkimin tehdit ettigi bir diinyada yetigtirmek zorunda kaliyorlar.
Kimse onlardan iyimser olmalarim isteyemez sanirim. Ve hatta su kamda-
yim ki, kcndllerlnc ka 1 savagt surdiiriirken, bir umutsuzluk dalgasiyla

nihilizme
p sonra da

da var ki, kendi &
sirt cevirip bir yas
yasantimiz boyunea s
mak icin, bunlarn, bi
zorunlugu dogdu

Her kusgak, K nin  diinya iden bilecegini sanir
kugkusuz. Beni edir. Ama
gorevi daha da n engelle-
mektir bu da. Se e karigtig,
tekniklerin usun alar luruma | bitip ideolo-
jilerin titkendigi, ficil - bugi ' abilip ama
inandirmay: bagara iz zulim g acak kadar

yoresinde,
mn onuru-

al(;alchgl kokmu§ OiT ta

uzla§t1rmak ve biitiin msanlarh birlikte saygih kalinacak kutsal yasalar
_ yeniden saptamak zorunlugunda oldugunu bilmektedir bu kugak. Bu biiyiik
gorevi bagarabilecegini pek ummamaktadir, ama diinyanin her yaninda,
gergek ve ozgiirliik ugrunda verdigi cifte sézii tutmakta oldugunu ve gerek-
tiginde bu ugurda hig kin duymadan olebilecegini iyice bilmektedir. Bulun-
dugu ve o6zellikle kendini feda ettigi her yerde, yiireklendirilmeye ve sayg1
gosterilmeye hak kazanmustir o. Bundan dolays, igten kabul edeceginize gii-
venerek, bana vermis oldugunuz bu serefi, bu kusaga aktarmak istiyorum.

e

s e #a
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Du méme coup, aprés avoir dit la nobbesse du métier d’écrire, j’aurais
remis I’écrivain 2 sa vraie place, n’ayant d’autres titres que ceux qu’il par-
tage avec ses compagnons de lutte, vulnérable mais entété, injuste et pas-
sionné de justice, construisant son ccuvre sans honte ni orgueil a la vue de
tous, toujours partagé entre la douleur et la beauté, et voué enfin i tirer de
son étre double les créations qu’il essaie obstinément d’édifier dans le mouve-
ment destructeur de I’histoire. Qui, aprés cela, pourrait attendre de lui des
solutions toutes faites et de belles morales ? La vérité est mystérieuse, fuyante,
toujours & conquérir. La liberté est dangereuse, dure A vivre autant qu’exal-
tante. Nous devons marcher vers ces deux buts, péniblement, mais résolu-
ment, certains d’avance de nos défaillances sur un si long chemin. Quel éc-
rivain dés lors oserait, dans la bonne conscience, se faire précheur de vertu?
Quant & mo, il me faut dire une fois de plus que je ne suis rien de tout cela.
Je n’ai jamais pu renoncer a la lumiére, au bonheur d’étre, 3 la vie libre ot
j’ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique beaucoup de mes erreurs
et de mes fautes, elle m’a aidé sans doute & mieux comlirend.re mon métier,
elle m’aide encore & me tenir, aveuglément, aupres de tous ces hommes silen-
cieux qui ne supportent dans le monde la vie qui leur est faite que par le sou-
venir ou le retour de brefs et libres bonheurs.

Ramené ainsi a ce que je suis réellement,l a mes limites, & mes dettes,
comme a ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir,
Pétendue et la générosité de la disdinction que vous venez de m’accorder,
plus libre de vous dire_aussi_que. voudrais-la-recevoir comme un hommage
rendu a tous eeux qui, partageant le méme combat, n'en ont regu aucun pri-
vilege, mais ont connu au contraire malheur et persécution. Il me restera
alors & vous en remercier, du fond du cceur, et a4 vous faire publiquement,
en témoignage personnel de gratitude;la-méme et aneienne promesse de fidé-
lité que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait a luisméme, dans le silence.

Conférence du 14 Décembre 19571

Un sage oriental demandait toujours, dans ses prires, que la divinité
vouldt bien lui épargner de vivre une époque intéressante. Comme nous ne
sommes pas sages, la divinité ne nous a pas épargnés et nous vivons une

1) Cette conférence, sous le titre I’Artiste et Son Temps, a été prononcée dans le grand
amphithéatre de I'Université d’Upsal.
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Yazma mesleginin soylulugunu boylece dile getirdikten sonra, savag ar-
kadaslariyla paylastig: sanlardan baska sant olmayan, dayaniksiz, kolay yara-
lanir ama inatg1, haksiz ama adalet tutkusuyla dolu, utanma ya da bobiir-
lenmeye kagmadan herkesin gozii 6niinde yapitint kuran, hep giizellikle
ac1 arasinda boliinen ve sonugta tarihin yikici devinimi icinde inatla kurup
yiiceltmeye galistig1 yapitlarim ikili varligindan cikarmak i¢in didinen yazan
da béylece gergek yerine oturtmus oluyorum. Biitiin bunlardan sonra, ar-
tik kim kalkip da ondan basma kalip careler, ahlik dersleri bekliyebilir?
Giz doludur gergek, kaypaktir ve her zaman yeniden fethedilmek gerekir.
Ozgiirliikse tehlikelidir, ne denli gosturucuysa, birlikte yasanmas: da o denli
gligtiir. Boylesine uzun bir yolda, eksiklerimizi énceden bilerek, bu iki amaca
dogru, giigliikle ama kararh olarak yiiriimek zorunlugundayiz. Bu durum
kargisinda hangi yazar, bile bile, erdem soyleycisi olmaya kalkigabilir?
Bana gelince, bir kez daha séyliyeyim ki, ben bunlardan degilim hig de.
Isiga, var olma mutluluguna, iginde biiyiidiigiim Ozgiir yasayisa hi¢ bir
zaman sirt evirmedim ben. Bu 6zlem, her ne kadar, yanlg ve yanilgilari-
min pek ¢ogunu agikliyorsa da, meslegimi daha iyi anlamama da yardim
etmistir kuskusuz; hala da, bu diinyadaki yasantilarina ancak anilanyla,
kisa ve 6zgiir mutluluklarin arasira déniisiiyle katlanabilen susgun insalar
yaninda, kériikoriine, ayakta durmama yardim etmektedir.

Gergek yetenek ve simrimin ne oldugunu, borglarimi, ve bu arada
gliclii inancim: gbzleriniz oniine tiim giplakligiyla serdikten sonra, sozlerimi
bitirirken, bana vermis oldugunuz bu-6diiliin kapsam ve comertligini siz-
lere gostermekte kendimi daha. zgiic hissettigimi, bu 6diilii, benimle
ayni savasi paylagigs halde higbir ayricalik gormemis, tersine yalniz zuliim
ve mutsuzluga ugramig insanlara kars: gésterilen bir saygili davranis olarak
kabul ettigimi belirtmekte kendimi daha ozgiir hissettigimi séylemek is-
tiyorum. Artik bana.sizlere yiirekten-tesekkiir-etmek, ve: kisiselrgoniil bor-
cumun bir belirtisi glarak, her gergek sanatcinin hef giin ve sessizce verdigi
0 hig degismez ve ski “kendine bagh kalma” sdziinii hepinizin &niinde
acikga vermek kaliyor.

14 Arabk 1957 giinlii Konferans !
Dogulu bir bilge, dualarinda, kaderin kendisini ilging bir ¢ag yasa-

maktan esirgemesini dilermi hep. Bilge olmadigimizdan, kader bizi esir-
gemedi; ilging bir ¢ag yasiyoruz onun icin bizler. Hig¢ olmazsa, kendisine

1) Bu konferans, Sanatsr ve Cagr adi altinda, Upsala Universitesi biiyiikk salonunda veril-
migtir.
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époque intéressante. En tout cas, elle n’admet pas que nous puissions désin-
téresser d’elle. Les écrivains d’aujourd’hui savent cela. S’ils parlent, les voila
critiqués et attaqués. Si, devenus modestes, ils se taisent, on ne leur parlera
plus que de leur silence, pour le leur reprocher bruyamment.

Au milien de ce vacarme, I’écrivain ne peut plus espérer se tenir a I’écart
poursuivre les réflexions et les images qui lui sont chéres. Jusqu’a présent,
et tant bien que mal, I’abstention a toujours été possible dans I’histoire. Celui
qui n’approuvait pas, il pouvait souvent se taire, ou parler d’autre chose.
Aujourd’hui, tout est changé, le silence méme prend un sens redoutable. A
partir du moment. ol ’abstention elle-méme est considérée.comme un choix,
puni ou loué commel tel, 'artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Em-
barqué me parait ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour I’ar-
tiste d’'un engagement volontaire, mais plutdt d’un service militaire obliga-
toire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galére de son temps. Tl
doit s’y résigner, méme s'il juge que cette galére sent le hareng, que les gar-
des-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroit, le cap est
mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer
a son tour, sans mourir, 8'il le peut, c’est-a-dire en continuant de vivre et
et de créer. :

A vrai dire, ce n’est pas facile et je comprends que les artistes regrettent
leur ancien confort. Le changement est un peu brutal. Certes, il y a toujours
eu dans le cirque de I'histoire le martyr et le lion. Le premier se soutenait
de consolations éternelles; le second de nourriture historique bien saignante.
Mais DI’artiste jusqu’ici était sur les gradins. Il chantait pour rien, pour lui-
méme, ou, dans le meilleur des eas, pour encourager le matryr et distraire
un peu le lion de songappétit. Maintenant, au contraire, ’artiste se trouve

dans le cirque; Sayoix, foreément;n’est plus la mémeyelle est beaucoup moins
assurée. -

On voit bien tout ce que I"art peut perdre a cette constante obligation.
L’aisance d’aberd, et cette diyine liberté qui respire dans I'ccuvre de Mozart.
On comprend mieux I'air hagard et buté de nos ccuvres d’art, leur front
soucieux et leurs débacles soudaines. On s’explique que nous ayons ainsi
plus de journalistes que d’écrivains, plus de boys-scouts de la peinture que
de Cézanne et qu’enfin la bibliothéque rose ou le roman noir aient pris la place
de La Guerre et la Paix ou de La Chartreuse de Parme. Bien entendu, on peut
toujours opposer a cet état de choses la lamentation humaniste, devenir ce
que Stephan Trophimovitch, dans Les Possédés, veut étre a toute force: le
reproche incarné. On peut aussi avoir, comme ce personnage, des accés de
tristesse civique. Mais cette tristesse ne change rien a la réalité. Il vaut mieux,
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karg: ilgisiz kalmamiz1 kabul etmiyor bu cag. Giiniimiiz yazalar: da bunu
biliyor. Agizlarmi agacak olsalar, bashyor elestiriler, saldirilar. Algak go-
niillillik edip sussalar, bu kez de durmadan neden sustuklar: ‘soruluyor,
agtkca ve siddetle baglarina kakihyor bu.

Boylesi bir giiriiltii patirt ortasinda, benimsedigi diiiinceler ve sevdigi
diigler ardinda kogmak icin, kendini bir kiyiya gekip durmayi umut edemez
yazar. Tarih boyunca, ¢ekimserlik, simdiye dek, iyi da da kétii, miimkiin
olmustu hep. Begenmiyen susabilir, ya da bagka bir konudan soz acabilir-
di. Oysa bugiin hergey deg1§m1§t1r, ses gikarmama bile korkung bir anlam
tagimaktadir. Cekis igin bile, 6giilen ya da yerilen
bir se¢me olara andan itibaren, sanatgi, ist
gemiye binmis, 1 igine girmistir. Kavganin ici
giidiimlenmistir :
Gergekten de,
zorunlu bir aske
kalyonuna binm
tayfalarin sayist
rota tutturmus
ortasindayiz. He

Iiklarinin 6zlemini nhyorum. De biraz sert
oldu. Tarih sirki ' ] Kurban,
sonsuzluk avunt —— 1l besiniyle.
Ama simdiye ilunuyordu
hep. Hig igin, ken cin sé ordu tiirkiisiinii, va da, ol sa, kurbani
yureklcndlrmck aslam da Q:g.mluyla blraz keylflendlrmek 191n Simdiyse,

ildir artik,
den'né¢ler yitirebi-
alan o yiice

ve kutsal ozgurlukﬂ Boylcce, bizim sanat yapltlarlmlzm 0 §a§k1n ve bogaz-
lanmig havasi, onlardaki o kaygih alin ve o birdenbire ¢oziiliip da-
gilma niteligi daha iyi anlagihyor. Ortalikta neden yazardan g¢ok gaze-
tecinin, Cezanne’lardan c¢ok resim zipirlarimin bulundugu, sevi ve
polis romanlarinin neden Savas ve Barig ya da Parma Manastu?mn yerini
aldig1 boylece agiklanmus oluyor. Kuskusuz, bu gibi seyler kargisina, insanci
yakinmalar ¢ikarabilir, Stephan Trophimotich’in “Ecinniler” de biitiin
giiciiyle olmak istedigi her sey olabiliriz: Giizel bir sitem. Onun gibi,
uygarliktan gelen iiziintii nobetleri gegirebiliriz. Ama bu iiziintii gergegi
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selon moi, faire sa part a I’époque, puisque’elle la réclame si fort, et recon-
naitre tranquillement que le temps des chers maitres, des artiste a camélias
et des génies montés sur fauteuil est terminé. Créer aujourd’hui, c’est créer
dangereusement. Toute publication est un acte et cet acte expose aux pas-
sions d’un siécle qui ne pardonne rien. La question n’est donc pas de savoir
si cela est ou n’est pas dommageable a I'art. La question, pour tous ceux
qui ne peuvent vivre sans l'art et ce qu'il signifie, est seulement de savoir
comment, parmi les polices de tant d’idéologies, I’étrange liberté de la
création reste possible.

Il ne suffit pas de dire a cet égard que I’art est menaeé.par les puissances
d’Etat. Dans ce cas, en effet, le probléme serait simple: I'artiste se bat ou
capitule. Le probléme est plus complexe, plus mortel aussi, dés I'instant ou
I'on s’apergoit que le combat se livre au-dedans. de Dartiste lui-méme. La
haine de I'art dont notre société offre de si beaux exemples n’a tant d’effica-
cité, aujour-d’hui, que parce qu’elle est entretenue par les artiste eux-mémes.
Le doute des artistes qui nous ont précédés touchait a leur propre talent. Celui
des artistes d’aujourd’hui touche i la nécessité de leur art, donc a leur exis-
tence méme. Racine en 1957 s’excuserait d’écrire Bérénice au lieu de com-
battre pour la défense de I'Edit de Nantes.

Cette mise jen question de I’art par 'artiste a beaucoup de raisons, dont
il ne faut retenir que les plus hautes. Elle s’explique, dans le meilleur des
des cas, par I'impression_que peut avyoir I'artiste contemporain de mentir ou
de parler pour rien, s’il ne tient compte des miséres de Phistoire. Ce qui ca-
caractérise motre temps, en effet, c’est Pirruption des masses et de leur con-
dition misérable devant la sensibilité contemporaine. On sait qu’elles exis-
tent, alors qu'on avait tendance a 'gublier.Et si on le sait, ce n’est pas que
les élites, artistiques ou autres, soient devenues meilleurés, non, rassurons-
nous-, c’est que les masses sontydevenues plus fortes et empéchent qu’on
les oublie,.

Il'y a d’autres raisons encore, et quelques unes moins nobles, i cette dé-
mission de ’artiste. Mais quelles que soient ces raisons, elles concourent au
méme but: décourager la création libre en s’attaquant a son principe essen-
tiel, qui est la foi du créateur en lui-méme. “L’obéissance d’un homme & son
propre génie, a dit magnifiquement Emerson, c’est la foi par excellence.”
Et un autre écrivain américain du xixe sidcle ajoutait: “Tant qu'un homme
reste fidéle a lui-méme, tout abonde dans son sens, gouvernement, société, le
soleil méme, la lune et les étoiles.” Ce prodigieux optimisme semble mort au-
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hig degistirmez. Bence en iyisi, kendisi bu denli istedigine gore, cagimizin
hakkini vermek, ve sevgili ustalar, kamelyali sanatgilar ve ogiile 6giile
goklere gikarilan dahiler ¢aginin artik sona erdigini rahathkla kabul etmektir.
Yaratmak, tehlike icinde yaratmak demektir bugiin. Her yaymn bir eylemde
bulunmaktir, ve bu eylem bagislamak bilmiyen bir yiizyihn tutkulan kar-
s1sina atar kisiyi. Oyleyse sorun, bu eylemin sanata zararh olup olmadigim
bilmek degildir. Sanatsiz ve onun anlami olmadan yagtyamiyanlar igin
sorun, bunca ideoloji yasaklayicilart arasinda, su tuhaf yaratma 6zgiirlii-
giiniin, nasil olup da miimkiin kaldigini bilmektir yalniz.

Sanatin, deylet giiglerinin tehtidi altinda bulundugunu séylemek yet-
mez bu konuda. O zaman gergekten de sorun cok kelaylagmis olurdu:
Sanatgi ya savagir, ya da silah birakip teslim olur. Savagin, her seyden énce
sanatginin kendi figinde verildigi anlagildig: andan itibaren, sorun, daha bir
oliimlii, daha bir gapragik nitelik kazanir. Yasadigimiz toplumun en iyi
orneklerini verdigi su sanata karst beslenen kinin, bugiin bunca etkisini gos-
terebilmesi, bizzat sanatqilar tarafindan beslenmis olmasindandir. Bizden
once gelen sanatgilarin biitiin kayg: ve kuskusu, kendi yetenekleri iizerinde
toplaniyordu. Guntimiiz sanatgilarininkilerse, sanatlarmin gerekliligi iize-
rinde, dolaysiyle, kendi varhklar: iizerinde toplanmaktadir. 1957 de, Racine,
Nantes Ferman’mi savunmak igin savasacak yerde Bérénice’i yazmis oldugu
i¢in 6ziir dilerdi, ; _

Sanatin, sanatg tarafindan bu bigimde ortaya atilmasinin ¢ok nedenleri
vardir, bunlarin en énemlilerini ele almak-gerek. Tarihin kara ve sefalet
giinlerini hesaba katmadigi_takdirde, cagimiz sanateisinin, en azindan
yalan soyliyebileeegi ya da bosuna konusmus olacag: izlenimiyle acik-
lanabilir durum. Gergekten' de; ‘¢agimizin' en belirgin' 6zelligi, yiginlar
ve acikh durumlarmin, ¢agdas duygululuk kargisinda su birden patlayip
tasmasidir. Varliklariunutulmak- istenmeye-kalkindig: anda, var olduklar:-
n1 hemen ortaya kor bu yiginlar.( Ve leger wvarhklam tammyorsa, sanatgi
olsun olmasin, aydimlarin, daha iyi daha ileri olndug elmalarindan degil —
hayir, bundan emin olabiliriz— bu wginlarin daha' giiglenmis bulunmalarin-
dan, bizi kendilerini unutmaya birakmamalarindandir.

Sanatgimin bu gekimserliginde, aralarinda bazilari daha az soylu
olan baska nedenler de vardir. Bu nedenler ne olursa olsun, hepsi de aym
amaci giitmektedirler: Ozgiir yaratmanin temel ilkesi olan sanat¢inin o
kendine giivenine saldirarak onu yildirmak. Emerson, ¢ok giizel bir bicimde
“Bir insanin kendi dehésina olan giiveni, inancin ti kendisidir” demisti.
Bir bagka XIX uncu yiizyil Amerikan yazari da buna sunu eklemisti:
“Bir insan kendi kendisine bagh kaldikga, her sey onun diigiincelerine dogru
yonelir; hiiklimet, toplum, hatta giineg, ay ve yildizlar.” Bu sonsuz iyimser-
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jourd’hui. L’artiste, dans la plupart des cas, a honte de lui-méme et de ses
priviléges, s’il en a. II doit répondre avant toute chose a la question qu’il se
pose: I'art est-il un luxe mensonger ?

I s

La premiére réponse honnéte que 1'on puisse faire est celle-ci: il arrive
en effet que I’art soit un luxe mensonger. Sur la dunette des galéres, on peut,
toujours et partout, nous le savons, chanter les constellations pendant que
les forqats rament et s’exténuent dans la cale: on eut toujours enregistrer

' s du cirque pendant
ifficile d’objecter

ondaine qui se poursuit sur les gra
e sous la dent du lion. Et il est
L art qui a connu de grandes réus ns le passé. Sinon
ceci que les | I changé, et qu ] t le nombre des for-
cats et des’ reusement la surface du globe.
Devant tant : ' luxe, doit accep-
ter aujourd’hu

s'il veut

ande norte société,
a refuse aveuglé-
era rien d’autre
81 _ ou de grammairi-
ens de la for j les deux cas tit & un art eoupé de la réalité
société qui n’est
. iter des passions
charnelles), a société des mar-
hands peut se nir e ; > ses araissent au profit
des signes. Quand une-:]gssv 1r1geante mesure ses fortunes non plus a I’ar-
s correspondant
se voue du méme
coup a mettre tre de son expéri-
ence et de son ur 1 est, dans son essen-
ce, une société artificielle ot la vérité charnelle de 'homme se trouve mysti-
fiée. On ne s’étonnera pas alors que cette société ait choisi, pour en faire sa
religion, une morale de principes formels, et qu’elle écrive les mots de liberté
et d’égalité aussi bien sur ses prisons que sur ses temples financiers. Cepen-
dant, on ne prostitue pas impunément les mots. La valeur la plus calomniée
aujourd’hui est certainement la valeur de liberté. De bons esprits (j’ai toujours
pensé qu’il y avait deux sortes d’intelligence, I'intelligence intelligente et
I'intelligence béte), mettent en doctrine qu’elle n’est rien qu'un obstacle sur
le chemin du vrai progrés. Mais des sottises aussi solennelles ont pu étre pro-

De quoi p
dans sa mayj
ment, si I’a

idéalement 2
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lik, bitmig gibidir bugiin artik. Cok kez, sanatgi kendi kendisinden, ve
varsa ayricahiklarindan utanmaktadir. Herseyden once, kendi kendisine
sordugu su soruyu yanitlamas: gerekmektedir: Sanat aldatic bir liikks miidiir?

I

Buna verilebilecek ilk diiriist kargihik su olacaktir: Gergekten, sanatin
aldatic1 bir litks durumuna geldigi olur. Biliyoruz ki, her zaman ve her yerde
asagida tutsaklar kiirek ¢ekip yorgunluktan biterken, kalyonlarin kigindan,
yildizlara tiirkii soylend1g1 olmugtur; kurban aslanin digleri arasinda katir
kutur yenirken, $irl stinlerinde soylular aras: ince ko ar her zaman
duyulmustur. Ama e de gecmiste biiyiik bagarlar gos an bu sana-
tin bagma kakilacak birseyler bulmak biraz gugtur nilebilir ki,
o giinden bugiine ' kiiresindeki
tutsak ve kurbanls -
sinda, sanat bir liik:
kabul etmesi

Peki oyleyse, n i ‘Toplumumuz cc gunlugunun
istegine uysa, 6zsl: : iler korii korii-
ne reddetse, sanatgt 1 a kararini alsa, bu da reddet-
mekten bagka bir § . Bt diriciler ya da
dilbilgisi kuralcilai ¢ karg he e de, yasayan
gergekten kopmusg . yol-agilmug-olacak. Asagi yukar: yiizyildan

bel‘i, para tOpl m 11 d1yc . . Lop ruz (gﬁmu§

toplumudur yagadigi oplul
Bir tcc1mt‘:nlcr toplums, ;nallarm yerini 1§arctlere biraktigi bir toplum
] olarak tammlan 5€ i altin kii ler' da toprak

aldatilmig oldugu yapma bir toplumdur ashinda. Boyle bir toplumun, bi-
cimsel ilkelerden kurulu bir ahlak: se¢ip bunu kendine bir inang, bir din
yapmast, 6zgiirliik ve esitlik gibi sézciikleri cezaevleri iizerine oldu gibi mali
tapaklar iizerine de yazmas: kargisinda hig bir gagkinhga diiymemek gerekir.
Ne var ki sozciikler, yiizsiizce rasgele yerde kullamlmaz. Giintimiizde
en ¢ok biihtana ugrayan deger, 6zgiirlik degeridir. Sivri akilhlar (kavra-
yish zekd ve aptal zeka olmak tizere iki tiirli zekdnin oldugunu diigiin-
miigiimdiir hep), ozgiirliigiin, gerek ilerlemeye gotiiren yolda bir engelden
bagka bir gey olmadigimi doktrin olarak ileri siirmiislerdir. Boyle biiyiik sag-
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férées parce que pendant cent ans la société marchande a fait de la liberté un
usage exclusif et unilatéral, I'a considérée comme un droit plutdt que comme
un devoir et n’a pas craint de placer aussi souvent qu’elle I’a pu une liberté
de principe au service d’une oppression de fait. Dés lors, quoi de surprenant
si cette société n’a pas demandé & I'art d’étre un instrument de libération,
mais un exercice sans grande conséquence, et un simple divertissement ? Tout
un beau monde ol I'on avait surtout des peines d’argent et seulement des
ennuis de cceur s’est ainsi satisfait, pendant des dizaines d’années, de ses
romanciers mondains et de I'art le plus futile qui soit, celui & propos duquel
Oscar Wilde, songeant 2 lui-méme avant qu’il ait connu la prison,disait que
le vice supréme est d’étre superficiel.

Les fabrieants d’art (je n’ai pas encore dit les artistes) de I’Europe bour-
geoise, avant et aprés 1900, ont ainsi accepté I'irrespomsabilité parce que
la responsabilité supposait une rupture épuisante avee leur société (ceux
qui ont vraiment rompu s’appelaient Rimbaud, Nietzsche, Strindberg et ’on
connait le prix qu’ils ont payé). C’est de eette époque que date la théorie de
Part pour I'art qui n’est que la revendication de cette irresponsabilité. L’art
pour l'art, le divertissement d’un artiste solitaire, est bien justement I’art
artificiel d’une société factice et abstraite. Son aboutissement logique, c’est
I'art des salons, ou I’art purement formel qui se nourrit de préciosités et d’abs-
tractions et qui finit par la destruction de toute réalité. Quelques ccuvres
enchantent quelques hommes tandis que beaucoup de grossiéres inventions
en corrompent beaucoup d’autres. Finalement, I’art se constitue en dehors
de la société et se coupe de ses racines vivantes. Peu & peu, I’artiste, méme
trés fété, est seul, ou du moins n’est plus connu de sa nation que par 'inter-
médiaire de la grande presse ou de la radio qui en donneront une idée commode
et simplifiée. Plus 'art se spécialise, en effet, et plus nécessaire devient la
vulgarisation, Des _millions_d’hommes.auront ainsi le.sentiment de connaitre
tel ou tel grand artiste de notre temps parce quiils ont appris par les journaux
qu'il éléve des eanaris ou qu’il nelse marie jantais que pour six mois. La plus
grande célébrité, aujourd’bui,|consiste & étré admiré ou détesté sans avoir
été lu. Tout artiste qui se méle de vouloir étre célébre dans notre société doit
savoir que ce n’est pas lui qui le sera, mais quelqu’un d’autre sous son nom,
qui finira par lui échapper et, peut-étre, un jour , par tuer en lui le véritable
artiste,

Comment s’étonner dés lors que presque tout ce qui a été créé de valable
dans I’Europe marchande du xix. et du xx. sidcle, en littérature par exemple,
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maliklar séylenebilmistir, ciinkii tecimen diigiinceli toplum yiizyil boyunca
dzgiirligii tek yanh ve yalmz kendi mah olarak kullanmis, onu bir 6devden
ok bir hak olarak diisiinmiis ve her firsatta bir ilke 6zgiirlugiinii bir bask:
ve zulim ugruna harcamaktan gekinmemistir. O zaman, bu toplumun,
sanattan bir kurtulug yolu olmasini degil de, pek énemli sonuclar vermiyecek
bir deneme, basit bir eglence olmasim istemesinde sagilacak ne var?

Béylece, yalmz para sikintisi ve -goniil agrisi gekilen biitiin bir yapma-
It diinya, yillar yih zevk diiskiinii romancilar ve bosmu bos, gereksiz mi
gereksiz bir sanatla yetinmigtir; bu sanat iin, cezaevine girmeden 6nce,kendi
durumunu diigiinerek, en biiyiik kotiiliik yapmacikh ve yliziil olmaktir, de-
misti Oscar Wilde. :

Burjuva Avrupanm sanat yapicilan (heniiz sanatcilar sdziinii kullan-
madim) 1900 den 6nee oldugu gibi 1goo den sonra da sorumsuzlugu kabul
ettiler; ¢iinkii sorumluluk, toplumlarindan gii¢ bir kopmay: gerektiriyordu
onlar igin. (Toplumla baglarim gercekten koparmug olanlar Rimbaud,
Nietche, Strindverg’lerdi; bunun da kendilerine nelere mal oldugunu bili-
yoruz). Sorumsuzlugu bir hak olarak istemeckten baska bir §ey olmayan
“Sanat sanat icindir” kurami o giinlerden kalmadir. Bir sanatcinin kendi
bagina eglenip oyalanmasi demek olan “sanat icin sanat”, yapmacikh ve
soyut bir toplumun, ézliiliikten uzak sanatidir. Bunun mantiki sonucu,salon
edebiyatidir, ya da sonunda biitiin geregi yikan ve soyutlamalar ve giizel
lakirdilarla beslenen sirf bigimsel sanattir. Bic kag yapit, birkag kisiyi mest
eder ama, kaba saba birgok uydurmalar da geri kalan ¢ok kimseyi yikip
bozar. Sonunda, sanat toplumun diginda kurulmus ve o canlt koklerinden
kopmug olur. .

En ok alkislanmug bile olsay sanatgr-boylece-yavag yavas yalmz kalmaya
baglar, ya da, ulusu tarafindan ancak kendisi hakkinda basit ve suya sa-
buna dokunmaz bir fikir veren radyo ve ok satish gazeteler aracihgiyla
taninmig olur. Sanat bir uzmanhk fsi oldukqa, basiflestirilip halka yayma
zorunlugu da kaginilmaz' olmaktadir | :

Milyonlarca kisi, ¢agimiz su ya da bu bilyiik sanatqisini/gazetelerden,
onun kanarya besledi§ini ya da; alt: aydan fazla bir kadinla evli durmadigini
ogrendigi icin tammak duygusuna kapilacaklardir. Giiniimiizde en biiyiik
iin okumadan sevilmek ya da tiksinilmektir. Toplumumuzda taninmak
istiyen her sanatqi, taminacak olamin kendisi degil, kendi adi altindaki
bir baskasinin olacagim bilmelidir; bilmelidir ki, bu bagkas: sonunda onun
kendi iradesinden kurtulacak ve belki de bir giin ondaki o gercek sanatciy:
oldiirecektir.

19. ve 20. yiizyll tecimen Avrupasinda, 6rnegin edebiyatla, yaratilmig
biitiin o gergek degerlerin, ¢aglarimin toplumuna kars1 yaratilmig olmasina

-
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se soit édifié contre la société de son temps! On peut dire que jusqu’aux
approches de la Révolution francaise, la littérature en exercice est, en gros,
une littérature de consentement. A partir du moment o1 la société bourgeoise,
issue de la révolution, est stabilisée, se développe au contraire une littérature
de révolte. Les valeurs officielles sont alors niées, chez nous par exemple,
soit par les porteurs de valeurs révolutionnaires, des romantiques a2 Rimbaud,
soit par les mainteneurs de valeurs aristocratiques, dont Vigny et Balzac
sont de bons exemples. Dans les deux cas, peuple et aristocratie, qui sont
les deux sources de toute civilisation, s’inscrivent contre la société factice
de leur temps.

Mais ce refus, trop longtemps maintenu et raidi, est devenu factice lui
aussi et conduit a une autre sorte de stérilité. Le théme du poéte maudit né
dans une soeiété marchande (Chatterton en est la plus belle illustration), s’est
durci dans un préjugé qui finit par vouloir qu ‘on ne pu!sse étre un grand
artiste que contre la société de son temps, quelle qu'elle soit. Légitime a son
origine quand il affirmait qu'un artiste véritable ne pouvait composer avec
le monde de P’argent, le principe est devenu faux lorsqu’on en a tiré qu’un
artiste ne pouvait s'affirmer qu’en étant contre toute chose en général. Clest
ainsi que beaucoup de nos artistes aspirent a étre maudlts, ont mauvaise cons-
cience 4 ne pas I’étre, et souhaitent en méme temps 'applaudissement et
le sifflet. N_-gturellement,_ la société, étant aujourd’hui fatiguée ou indiffé-
rente, n’applaudit et ne siffle que par hasard. Lintellectuel de notre temps
n’en finit pas alors de se raidir pour se grandir. Mais a force de tout refuser
et jusqu'a la tradition de son art, Partiste contemporain se donne I'illusion
de créer sa propre reﬂ]e et finit par se eroire Dieu. Du méme coup, il croit
pouvoir créer sa réalité lui-méme. llne eréera pourtant, loin de sa société, que
des ceuvres formelles ou abstraites, émouvantes en tant qu’expériences, mais
privées de la fécondité propre a I'art véritable, dont la vocation est de rassemb-
ler. Pour finir, il 'y aura autant de' différence/entre les snbtilites ou les abs-
tractions contemporaines et Feeuvre d®un Tolstei ou, d’un Moliére qu’entre
la traite escomptée sur un blé invisible et la' terre épaiﬂﬂ'e du sillon lui-méme.

I

L’art peut ainsi étre un luxe mensonger. On ne s’étonnera done pas que
des hommes ou des artistes aient voulu faire machine arriére et revenir a la
vérité. Dés cet instant, ils ont nié que Partiste ait droit a la solitude et lui
ont offert comme sujet, non pas ses réves, mais la réalité vécue et soufferte
par tous. Certains que I’art pour I'art, par ses sujets comme par son style,
échappe a la compréhension des masses, ou bien n’exprime rien de leur vérité,
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neden gagmal oyleyse? Fransiz Devrimine dek yapilmig olan edebiyatin
bir boyun egme edebiyati oldugu soylenebilir. Devrimden dogmus bir bur-
juva toplum, yerine iyice oturduktan sonradir ki bir direnme, karst koyma
edebiyati gelisti. Ornegin bizde, hem romantiklerden Rimbaud’ya dek
gercekten devrimci diiglinceler tagiyanlar, hem de Vigny ve Balzac’in temsil-
cisi oldugu aristokratik degerler savunanlar tarafindan resmi degerler
yadsindi. Her iki halde de, biitiin uygarliklarin témel iki kaynag olan halk
ve soylular, ¢aglarinin sahte toplumuna karsi cephe almislardir.

Ama, uzun siireden beri desteklenen ve gogiis gerilen bu red fikri de
yapmaciklagti ve bagka tiirlii bir kisirhga yol agti. Tecimen toplumunda do-
gan karginmig ozan kavrami (bunun en iyi 6rnegi Chatterton’dur) su 6n-
yargida dylesine katilagti ki, caginin toplumu nasil olursa olsun, buna karg
cephe alinmadan biiyiik sanatgl olunamiyacagi kamsi_dogdu. Baslangicta,
gergek sanatgl, para tizerine kurulmug bir diinya ile bagdasmaz derken
hakliyd: bu ilke, ama sanatq genel olarak hergcye cephe almadik¢a kendi
varhgim ortaya koyamaz demeye getirildigi igin gercekligini yirirdi.

Bundan dolayidir ki, sanatqlarimizin gogu karginmaya can atiyor.
Karginmayinca huzursuz oluyor ve alkislanmakla ishklanmay:r bir arada
istiyorlar. Toplumumuz da bugiin artk bikkin ya da kayitsiz oldugundan,
alkiglamas1 da ishklamasi da rasgele oluyor. Cagimz aydim da bu isi sag-
lama baglamak icin kendini kasiyor da kasiyor. Ama sanatin gelencgine dek,
her seyi red ede ede, cagimiz sanatcisiy kendickurallarini kendisinin yarattig:
sanisina kapiliyor ve sonunda kendini tanri bellemeye dek gidiyor. Boylece,
kendi gercegini kendisi yaratabilecegini samyor. Oysa, toplumundan uzak-
lagtiginda, ancak bigimsel ya da soyut, deney olarak costurueu, ama gorevi,
iginde toplamak olan gercek sanata 6zgii verimlilikten yoksun yaptlar yaratir
o ancak. Sonunda cagimiz goyutlama ve incelikleriyle, bir Tolstoi ya da
Moliére’in yapiti arasindakir ayrim, g6zle jgorittemiyecekvkadarykiiciik bir
bugday tanesi iizerine ¢izilmis belli belirsiz bir gizgiyle, kalin toprakla
agilan sapan izi arasindaki ayrim kadar bilyiik olacaktir,

II

Béylece sanat aldatici bir liiks olabiliyor demek. Su halde insanlarin
ya da sanatgilarin, bir geriye doniiy yapmak ve gercege donmek istemeleri
kargisinda gsagkinliga diiymemek gerekir. Bu andan itibaren, onlar sanatginin
yalmzhiga hakki oldugunu kabul etmemis, ona konu olarak diiglerini degil,
herkesin yasayip acisim gektigi gerce§i vermislerdir.

“Sanat sanat igindir’* gorisiiniin hem uslip hem de konular1 bakimin-

376/3
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ces hommes ont voulu que Partiste se proposit au contraire de parler du et
pour le plus grand nombre. Qu’il traduise les souffrances et le bonheur de
tous dans le langage de tous, et il sera compris universellement. En récom-
pense d’une fidélité absolue a la réalité, il obtiendra la communication totale
entre les hommes.

Cet idéal de la communication universelle est en effet celui de tout grand
artiste. Contrairement au préjugé courant, si quelqu’un n’a pas droit a la soli-
tude, c’est justement I'artiste. L’art ne peut pas étre un monologue. L’artiste
solitaire et inconnu lui-méme, quand il en appelle a la postérité, ne fait rien
d’autre que réaffirmer sa vocation profonde. Jugeant le dialogue impossible
avec des contemporains sourds ou distraist, il en appelle 3 un dialogue plus
nombreux, avee les générations.

Mais pour parler de tous et a tous, il faut parler de ce que tous connais-
sent et de la réalité qui nous est commune. La mer, les pluies, le besoin, le
désir, la lutte contre la mort, voila ce qui nous réunit tous. Nous nous res-
semblons dans ce que nous voyons ensemble, dans ce qu’ensemble nous souf-
frons. Les réves changent avec les hommes, mais la réalité du monde est notre
commune patrie. L'ambition du réalisme est done légitime, car elle est pro-
fondément liée a I'aventure artistique.

Soyons done réalistes. Ou plutot essayons de I'étre, si seulement il est
possible de P’étre. Car il n’est pas siir que le mot ait un sens, il n’est pas sir
que le réalisme, méme s’il est souhaitable, soit possible. Domendons-nous
d’abord si le réalisme pur est pessible en art:-:A en croire les déclarations des
naturalistes du dernier siécle, il est la reproduction exacte de la réalité. Il
serait done a I’art ce que la photographie a la peinture: la premiére reproduit
quand la deuxiéme choisit. Mais que reproduit-elle et qu’est-ce que la réalité?
Méme la meilleure des photographies; aprés tout, m’est pas une reproduction
assez fidéle, n’est pas encore assez réaliste. Qu'y a-t-il de plus réel, par exemp-
le, dans notre uniyers, qu'une vie d’homme; et comment espérer la faire
mieux revivre que dans’ unfilm réaliste? Mais & quelles conditions un tel
film sera-t-il possible? A des conditions purement imaginaires. Il faudrait
en effet supposer une camera idéale fixée, nuit et jour, sur cet homme et
enregistrant sans arrét ses moindres mouvements. Le résultat serait un film
dont la projection elle-méme durerait une vie d’homme et qui ne pourrait étre
vu que par des spectateurs résignés a perdre leur vie pour s’intéresser exclu-
sivement au détail de I'existence d’un autre. Méme a ces conditions, ce film
inimaginable ne serait pas réaliste. Pour cette raison simple que la rélaité
d’une vie d’homme ne se trouve pas seulement la ot il se tient. Elle se trouve
dans d’autres vies qui donnent une forme a la sienne, vies d’étres aimés, d’a-
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dan y1§1nlar1;1 anlayigt diginda kaldigindan emin olan bu insalar, sanatginin,
tersine, elverdigince ¢ok sayida insandan soz etmesini, elverdigince gok
sayida insana seslenmesini istemislerdir. Sanatqi herkesin sikinti ve mut-
luluklarin1 herkesin anhyacagi bir dille dile getirmelidir, boyle yaparsa
biitiin evren anlar onu. Gergege bu katkisiz baglihgimin édiilii de, insanlar
arasinda o her bakimdan kurmay: basaracag: bag olacaktir.

Bu evrensel bagi kurmak, gergekten de her biiyiik sanat¢imin biricik
amacidir. Su yaygin dnyarginn tersine, su yeryiiziinde yalmzhiga hakk: ol-
mayan tek kigi varsa o da sanatqidir. Kiginin kendi kendisiyle bir konugmas:
olamaz sanat. Yalniz ve adi sam bilinmez sanatgi, gelecege seslenirken de,
kendi derin yetenegini ortaya koymaktan baska birsey yapmiyordur ashinda.
Dalgin ya da sagir ¢agdaslariyla konusup anlagmayi olanaksiz bulunca, daha
cok sayida kisiyle, gelecek kusaklarla konusacaktir o.

Ama herkese herkesten s6z edebilmek i¢in, herkesin bildigi seylerden ve
hepimizde ortak olan gergeklerden soz etmek gerekir. Deniz, yagmurlar,
istek, 6liime kars: savas, iste hepimizi birbirimize baghyan konular. Birlikte
gordiigiimiiz, birlikte aci cektigimiz seylerde benzeriz biz. Diigler kisiden
kisiye degisir ama, diinya gercegi hepimizin ortak yurdudur. Demek,
gercek tutkusu yasahdir, sanat seriivenine derin bir sekilde baghdir ciinkii.

Opyleyse gercekei olahm. Ya da hic degilse, gergekgi olmaya caligalim,
olunabilirse tabii. Olunabilirse diyorum;. giinkii, sézctigiin bir anlami ol-
dugu pek belli degil, istense bile, gergekgilik-pek yle kesinlikle miimkiin
olabilecek sey degil. Katkisiz gerekciligin sanatta miimkiin olup olmadigim
kendi kendimize soralim bir. Gecen yiizyil dogacilarina bakilirsa, gercegin
oldugu gibi kopya edilmesidir gercekgilik.  Demek resimde fotografcilik
neyse, sanatta da gercekgilik odur: birincisi kopya ederken ikineisi bir segme
yapryordur. Ama_kopya edilen-ne, gercek.ne? Fotograflarin en iyisi bile,
tipatip bir kopya degildir, yeterin¢e gercek degildiry, Oyleyse jevrinemizde
bir insan yasantisindan daha gercek ne,vardir, ve bunun, bir gercekgi film-
dekinden daha iyi bir sekilde canlandirilmas: nasil olur? Ama  bu film hangi
kosullar icinde miimkiin olacaktir, Surf diigsel kosullar iginde. Oyle eksiksiz
bir sinema makinesi gerek ki, gece giindiiz o insanin iizerine gevrilmis
olsun ve onun en ufak devinimlerini durmadan saptasin. Sonunda gosteril-
mesi bir insan yagantis1 boyunca siirecek ve ancak, sirf bir bagkasinin yagan-
tisinin ayrintilariyla ilgilenmek igin kendi yasantisini yitirmeyi kabul edecek
insanlarin goérebilecegi bir film ortaya gikacaktir. Bu kosullar icinde bile,
boylesi us almaz bir film yine de gergek¢i olmayacaktir. Yalmz su basit
nedenden dolay: ki, bir insan yasantisimn gergegi, o insanin yagadifi yer-
lerde bulunmaz yalmz. Onun yagantisina bigim veren bagka yasantilardadir
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bord, qu’il faudrait filmer a leur tour, mais vies aussi d’hommes inconnus,
puissants et misérables, concitoyens, policiers, professeurs, compagnons
invisibles des mines et des chantiers, diplomates et dictateurs, réformateurs
religieux, artistes qui créent des mythes décisifs pour notre conduite, humbles
représentants, enfin, du hasard souverain qui régne sur les existences les
plus ordonnées. Il n’y a donc qu’un seul film réaliste possible, celui-la méme
qui sans cesse est projeté devant nous par un appareil invisible sur I'écran
du monde. Le seul artiste réaliste serait Dieu, s’il existe. Les autres artistes
sont, par force, infidéles au réel.

Dés lors, les artistes qui refusent la société bourgeoise et son art formel,
qui veulent parler de la réalité et d’elle seule, se trouvent dans une doulou-
reuse impasse. Ils doivent étre réalistes et ne le peuvent pas. Ils veulent sou-
mettre leur art a la réalité et on ne peut décrire la réalité sans y opérer un
choix qui la soumet a loriginalité d’un art. La belle et tragique production
des premiéres années de la révolution russe nous montre bien ce tourment.
Ce que la Russie nous a donné a ce moment avec Blok et le grand Pasternak,
Maiakovski et Essenine, Eisenstein et les premiers romanciers du ciment
et de I’acier, ¢’est un splendide laboratoire de formes et de thémes, une féconde
inquiétude, une folie de recherches. Il a fallu conclure cependant et dire
comment on pouvait étre réaliste alors que le réalisme était impossible. La
dictature, ici comme ailleurs, a tranché dans le vif: le réalisme, selon elle,
était d’abord nécessaire, et il était ensuite possible, a la condition qu’il se
veuille socialiste. Quel est le sens de ce décret ?

En fait, il reconnait franchement qu’on ne peut reproduire la réalité sans
y faire un choix et il refuse la théoire du réalisme telle qu’elle a été formulée
au xaxe siecle. Il ne lui reste qu’a trouver un principe de choix autour duquel
le monde s’organisera. Et il le trouve, non pas dang la réalité que nous con-
naissons, mais dans la réalité qui sera, c’est-dsdire I’avenir. Pour bien rep-
roduire ce qui est, il faut peindreaussi ¢e qui sera. Autrement dit, le véritable
objet du réalisme sogialiste, ¢’est justement/ce qui n’a pas encore de réalité.

La contradiction est assez superbe. Mais, aprés tout, I’expression méme
de réalisme socialiste était contradictoire. Comment, en effet, un réalisme
socialiste est-il possible alors que la réalité n’est pas tout entidre socialiste ?
Elle n’est socialiste, par exemple, ni dans le passé, ni tout a fait dans le pré-
sent. La réponse est simple: on choisira dans la réalité d’aujourd’hui ou d’hier
ce qui prépare et sert la cité parfaite de I'avenir. On se vouera donc, d’une
part, a nier et a condamner ce qui, dans la réalité, n’est pas socialiste, d’aut-
re part, a exalter ce qui I'est ou le deviendra. Nous obtenons invévitablement
I’art de propagande, avec ses bons et ses méchants, une bibliothéque rose, en
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o; sevilen varliklarin yagantisinda 6nce, bunlar da filme almak gerekir;
sonra, adi sam bilinmeyen, giiclii ya da zayif, sade yurttag, polis, 6gretmen,
maden ocaklan ya da yapilarda ¢alisan o goézden irak arkadaglar , diktatér
devmrimci, din adami, davramgimiz icin efsaneler yaratan sanatcilarin
yasantisindadir; kisacast, o en diizenli yasayan varliklara bile egemen olan
rastlantinin  biitiin bu algak goniillii temsilcilerinin yagantisndadir.

Miimkiin olabilecek tek bir gercek film vardir demek: diinya perdesi
iizerinde goriinmez bir makine tarafindan bize durmadan oynatilan film.
Tek gergek sanatqi 6yleyse Tanridir, o da varsa. Obiir sanatcilar, ister iste-
mez gergege hiyanet ediyorlardir.

Béylece burjuva toplumunu ve onun bigimsel sanatim reddedip yalniz
ama yalmz gercekten s6z etmek istiyen sanatgilar ac1 bir ¢tkmaza girmig
oluyorlar. Gergekgi olmalars gerekiyor, ama olamuyerlar. Sanatlarim ger-
gegin buyruguna sokmak, istiyorlar; ne var ki, gergegi sanatin 6zgiirliigiine
bag egdiren bir se¢im yapmadan stz edilemez gercekten. Rus devriminin
ilk yillarinin o giizel ve aci tiriinleri bu karigikhgr gok iyi gosteriyor bize.
O giinlerde Rusyanmin, Blok, biiyiik Pasternak, Maiakovsky, Essenine,
Eisenstein’lar ve gimento ve celigin ilk romancilaniyla bize verdigi sey,
bir arama ¢ilginligl, bir verimli kuskuculuk ve essiz bir konu ve sckiller la-
boratuvar: olmustur. Gergekgilik olanak disi olduguna goére, 6yleyse bir
sonuca varmak ve nasil gergekgi olunabilecegini séylemek gerck. Dikta-
torliik her yerde oldugu gibi burada da sorunu kokiinden ¢oziip att1. Ona

gore gergekgilik 6nce gerekli, sonra da, sosyalist olmak sartiyle, miimkiindiir.
Bu yarginin anlamu nedir oyleyse?

Gergi o, bir segmeye gitmeden gergekten soz cdﬂenuyecagml kabul
ediyor; ama XIX. yiizvil gerceklik kavramini da reddediyor. Ona kalan
tek sey, cevresinde diinyanin,teplanip orgiitlenecegi bir segme ilkesini bul-
mak oluyor o zamang-Bunu-da;ybizee-bilinen-gercekte degil ilerde olacak
gercekte, yani gelecckte buluyor. Oma gore, jolan §eyi iyi verebilmek igin,
olacak seyi betimlemek gerekir. Baskaybir deyimle, sosyalist gerckgiligin
konusu, heniiz gercek olmayan/seydir.

Burada hayli biiyiik bir geliyme vardir. Her gey bir yana, sosyalist ger-
cekgilik deyimi bile geligiktir. Gergek tam anlamiyla sosyalist olmadigina gore
bir sosyalist gergekgilik nasil miimkiin olabilir? Gergek, 6rnegin, ne gegmiste
sosyalist olmugtur, ne de gimdi biitiin biitiin sosyalisttir. Buna verilecek yanit
da basittir: Diiniin ve bugiiniin gerceginde, gelecegin cksiksiz sitesini hazir-
layip kuracak ogeler aranip segilecektir. Oyleyse bir yandan gergegin icinde
sosyalist olmayan ne varsa yadsinip sucglanacak, 6biir yandan da sosyalist
olan ve olacak seyler éviilecektir. Bu da bizi, ister istemez, iyi ve kétiileriyle
bir propaganda sanatina, bir tozpembe diinya edebiyatina, kisacasi, bi-
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somme, coupée, autant que 1’art formel, de la réalité complexe et vivante. Fina-
lement, cet art sera socialiste dans la mesure exacte ol il ne sera pas réaliste.

Cette esthétique quise voulait réaliste devient alors un nouvel idéalisme,
aussi stérile, pour un artiste véritable, que I'idéalisme bourgeois. La réalité
n’est placée ostensiblement a un rang souverain que pour étre mieux liqui-
dée. L’art se trouve réduit i rien. Il sert et, servant, il est asservi. Seuls, ceux
qui se garderont justement de décrire la réalité seront appelés réalistes et
loués. Les autres seront censurés aux applaudissements des premiers. La
célébrité qui consistait & ne pas ou a étre mal lu, en société bourgeoise, con-
sistera A empécher les autres d’étre lus, en société tetalitaire. Ici encore, 'art
vrai sera défiguré, ou baillonné, et la communication universelle rendue im-
possible par ceux-la mémes qui la voulaient le plus passionnément.

Le plus simple, devant un tel échec, serait de reconnaitre que le réalisme
dit socialiste a peu de choses a voir avee le grand art et que les révolution-
naires, dans 'intérét méme de la révolution, devraient chercher une autre
esthétique. On sait au contraire que ses défenseurs crient qu’il n’y a pas d’art
possible en dehors de lui. Ils le crient, en effet. Mais ma conviction profonde
est qu’ils ne le croient pas et qu’ils ont décidé, en eux-mémes, que les valeurs
artistique devaient étre soumises aux valeurs de Iaction révolutionnaire.
Si cela était dit clairement, la discussion serait plus facile. On peut respecter
ce grand renoncement chez des hommes qui souffrent trop du contraste entre
le malheur de tous et les priviléges attachés parfois a un destin d’artiste, qui
refusent I'insupportable distance oit se séparent ceux que la misére baillonne
et ceux dont la vocation est au contraire de s’exprimer toujours. On pour-
rait alors comprendre ces hommes, tenter de dialoguer avec eux, essayer
par exemple de leur direxque la suppression de la liberté créatrice n’est peut-
étre pas le’bon ehemin pour triompher de la servitude €t qu’en attendant
de parler pour tous, il est stu}‘Jide de s’enlever le pouvoir de parler pour quel-
ques-uns au moins. Oui, le réalisme socialiste~dévrait avouer sa parenté, et
qu’il est le frére jumeau’du réalisme politique. Il sacrifie I’art pour une fin
étrangére a ’art mais qui, dans Iéchelle des valeurs, peut lui paraitre supéri-
eure. En somme, il supprime I’art provisoirement pour édifier d’abord la
justice. Quand la justice sera, dans un avenir encore imprécisé, I’art ressus-
citera. On applique ainsi dans les choses de I’art cette régle d’or de I'intelli-
gence contemporaine qui veut qu'on ne fasse pas d’omelette sans casser des
oeufs. Mais cet écrasant bon sens ne doit pas nous abuser. Il ne suffit pas de
casser des milliers d’oeufs pour faire une bonne omelette et ce n’est pas, il me
semble, a la quantité de coquilles brisées qu’on estime la qualité du cuisi-
nier. Les cuisiniers artistiques de notre temps doivent craindre au contraire
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gimsel sanat gibi, capragik ve canl gercekten kopmug bir edebiyata gotiire-
cektir. Kisacasi, bu sanat gergek¢i olmadigi oranda sosyalist olacaktir.

Boylece, gergekci olmak savindaki bu estetik, gercek sanatgi icin, bir
burjuva estetik kadar kisir yeni bir idealizm olmaktadir. Gergek ancak biis-
biitiin ortadan kaldirilmak igin, gosterisler iginde yiice bir koltuga oturtul-
mugtur. Sanat bir hice inmis oluyor. Bir takim hizmetlere giriyor, bu hiz-
metleri goriirken ugaklik durumuna diisiiriiliiyor. Gergegi yazmaktan saki-
nanlar gergekgi sayihp 6giiliiyor yalniz. Obiirleri, birincileri alkighyanlarin
sansiiriine ugruyor. Burjuva toplumda, okunulmadan ya da yanhs anlas-
larak elde edilen iin, totaliter toplumda baskalarinin okunmasma engel
olunarak elde ediliyor. Burada da yine, gerek sanat, engelleniyor, degis-

tirilip bozuluyor, ve evrensel bagin kurulmasi, onu en canla basla istiyenler
tarafindan olanaksiz kilinmis oluyor.

Bu bagarisizlik kargisinda yapilacak en basit sey, sosyalist denen gergek-
ciligin biiyiik sanatla pek az ilgisi oldugunu ve devrimi yapanlarin, devrimin
¢ikan igin, bagka bir estetik aramalar: gercktigini kabul etmektir, Ne var ki,
bu sanati savunanlarin, tersine, onun diginda bagka higbir sanatin buluna-
muyacagini bar bar bagirdiklarim biliyoruz. Gergekten de bar bar bagiriyor-
lar. Ama iyicesu kamdayim ki, buna kendileri deinanmiyor onlar, ve sanat
degerlerini devrim hareketinin degerleri buyruguna vermeye kendi kendileri-
ne karar vermislerdir. Bunu agik¢a soylemis olsalar, tartisma daha kolaylasir-
di. Cogunlugun mutsuzlugu ile bazan birsanatg: yazgisina saglanan ayrica-
liklar arasindaki geligmeden aci duyan; sefaletin susturduklar ile gorevi,
tersine, herzaman diigindiiklerini séylemek olanlar arasindaki o cekilmez
mesafeyi reddeden insanlarin bu biiyiik ozverilerine saygi duyabiliriz. O
zaman bu insanlari anhyabilir, kargilarina gecip konusabilir, ve 6rnegin,
kullugu ortadan kaldirmak dcin yaratici 6zgiirliigiin canina okumanin iyi
bir yol olmadiginpve;-herkes adma, soz edebileeck giin gelinceye dek, hig
olmazsa birkag¢ kigi adina §6z etme hakkinin insandan alinmasinin sagma
oldugunu soyliyebiliriz. Evet, sosyalist gercekgilikpolitik /gercekgiligin
ikiz kardesidir, ve o /bu yakinligini jitiraf etmelidir. Sanati, ashnda sanatin
yabanci oldugu, ama degerler basamaginda daha yiikselmis gibi goriinen
bir amaca feda etmektedir o. Kisacasi, 6nce adaleti kurup yerlestirmek ama-
ciyla, sanati gegici bir siire i¢in ortadan kaldirmaktadir. Heniiz belirtilmig
olmayan bir gelecekte, adalet kurulunca, sanat yeniden dirilip dogacaktir.
Boylece, ¢agdag zekdnin “yumurta kirmadan omlet yapilmaz” altin kurah
sanat alamna da uygulanmis oluyor. Iyi bir omlet yapmak igin binlerce
yumurta kirmak yetmez, ye sanmmm ki, asgimin degeri kimlmig yumurta
kabuklarimin ¢oklugu ile 6lgiillmez. Cagimzin sanat agcilari, tersine, iste-
diklerinden ok yumurta sepeti devirmekten gekinmelidirler; yoksa uy-
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de renverser plus de corbeilles d’oeufs qu’ils ne I'auraient voulu et que, dés
lors, omelette de la civilisation ne prenne plus jamais, que I’art enfin ne
ressuscite pas. La barbarie n’est jamais provisoire. On ne lui fait pas sa part
et il est normal que de ’art elle s’étende aux moeurs. On voit alors naitre, du
malheur et du sang des hommes, les littératures insignifiantes, les bonnes
presses, les portraits photographiés et les piéces de patronage o la haine
remplace la religoin. L’art culmine ici dans un optimisme de commande, le
pire des luxes justement, et le plus dérisoire des mensonges.

Comment s’en étonner? La peine des hommes est un sujet si grand qu’il
semble que personne ne saurait y toucher 4 moins d’étre comme Keats, si
sensible, dit-on, qu'il aurait pu toucher de ses mains la douleur elle-méme.-
On le voit bien lorsqu’une littérature dirigée se méle d’apporter a cette peine
des consolations officielles. Le mensonge de I’art pour I’art faisait mine d’igno-
rer le mal et en prenait ainsi la responsabilité. Mais le mensonge réaliste,
s’il prend sur lui avec courage de reconnaitre le malheur présent des hommes,
le trahit aussi gravement, en l'utilisant pour exalter un bonheur a venir,
dont personne ne sait rien et qui autorise dons toutes les mystifications.

Les deux esthétiques qui se sont longtemps affrontées, celle qui recom-
mande un refus total de Pactualité et celle qui prétend tout rejeter de ce qui
n’est pas l'actualité, finissent pourtant par se rejoindre, loin de la réalité,
dans un méme mensonge et dans la suppression de I'art. L’académisme de
droite ignore une misére que I’académisme de gauche utilise. Mais, dans les
deux cas, la misére est renforcée en méme temps que l'art est nié.

T

Faut-il conclure que ce mensonge est I’essence méme de ’art? Je dirai
au contraire que les attitudes dont j’ai parlé jusqu’ici ne sont des mensonges
que dans la-mesure-oir elles n’ont pas-grand-chese avoir avec I'art. Qu’est-ce
donc que 'art? Rien de simple, cela est siir. Etil est encore plus difficile de
Papprendre au milieu des eris de tant de gens.acharnés & tout simplifier. On
veut, d’une part, quele génie soit splendide/et solitaire; on le somme, d’autre
part, de ressembler a tous. Hélas! la réalité est plus complexe. Et Balzac I’a
fait sentir en une phrase: “Le génie ressemble a tout le monde et nul ne lui
ressemble.”” Ainsi de I'art, qui n’est rien sans la réalité, et sans qui la réalité
est peu de chose. Comment art se passerait-il en effet du réel et comment s’y
soumettrait-il? L'artiste choisit son objet autant qu’il est choisi par lui. L’art,
dans un certain sens, est une révolte contre le monde dans ce qu’il a de fuyant
et d’inachevé: il ne se propose done rien d’autre que de donner une autre
forme & une réalité qu’il est contraint pourtant de conserver parce qu’elle
est la source de son émotion. A cet égard, nous sommes tous réalistes et per-
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garlik omleti bir daha hig pigmiyebilir ve sanat bir daha dirilemez. Bar-
barlik highir zaman gelip gegici olmamistir. Dur dedigin yerde durmaz,
ve sanattan sonra torelere de al atmas1 pek dogaldir. O zaman, insan mut-
suzlugu ve kanindan sagma edebiyatlar, dinin yerini kinin aldig buyruga
gore yazilmig yapitlar dogar. Burada sanat, bir buyurma iyimserligi icin-
de, en yiice noktasina ¢ikip oturur, tabii liikslerin en kétiisii, yalanlarin
en ucuzudur bu.

Buna neden sasmahi? Insanlarin derdi, 6ylesine biiyiik bir konudur ki,
galiba hi¢ kimse, Keats gibi elleriyle aciya dokunabilecek kadar duygu-
lu olmadikga, onu_ele alamiyacaktir. Giidiimlii bir edebiyat bu derde
bir takim resmi avutmalar getirdiginde, daha bir gézler oniine serilmek-
tedir bu. “Sanat sanat i¢indir” yalani, derdi bilmemezlikten geliyor, boy-
lece sorumlulugunu #izerine aliyordu. Ama gercekcilik yalami, insanlarin
mutsuzlugunu kabul etmek cesaretini gosteriyorsa, tizerinde hic kimsenin
birsey bilmedigi ve dolayisiyle her tiirlii aldatmaya elverisli o gelecekteki
mutlulugu biiyiitiip yiiceltmekle de ona en biiyiik hiyaneti yapiyor.

Biri giinliik olaylan biitiiniiyle reddetmeyi saghk veren, 6biirii giinliik
olmayan ne varsa kendi diginda birakmak savindaki uzun stire birbiriyle
catigmug iki estetik, sonunda, gergekten uzaklikta, aym yalan ve sanatin
ortadan kaldirilmasinda birlegiyorlar. Sagci tumturakh uslip, solcu tum-
turakh usltbun sémiirdiigii bir sefaleti hic bilmiyor. Ama, her iki halde
de, sanat yadsmu‘ken sefalet guglenm1§ oluyor,
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Yalan, sanatin 6ziidiir sonucuna mi varmali? Tersine, simdiye dek
siiziinii ettigim durumlarin, sanatla pek buyik bir ilgileri olmadig: olgii-
de, yalan olduklarini séyliyecegim. Oyleyse sanat nedir? Kugkusuz, tan-
mi pek Gyle koldy degil. Ama daha da gii¢/olan sey, hétseyi basitlegtirme
ardinda kogan bunea insanin yaygaralar1 ortasinda onun ne oldugunu
ogrenebilmektedir. Bir yandan, dehamin goz kamastmmc: ve' essiz kalmasi
isteniyor, Gbiir yandan da “herkese ‘benzemeye Zorlaniyor 0. Ve yazik ki,
gergek, daha da bir gapragik. Balzac bunu bir tiimcede belirtiyor: “Deha
herkese benzer ama, hi¢ kimse ona benzeyemez.” Gergeksiz higbir anlam
tasimiyan, ama o olmadan da gergegin pek onemsizlegecegi sanat igin de
bu bdyledir. Sanat nasil olur da gercege sirt cevirebilir ya da onun buyru-
guna girebilir? Kendisi nasil secilmisse, sanatg da 6yle konusunu seger. Bit-
memis, kagip giden heyseyde, diinyaya kargi bir bag kaldirmadir bir baki-
ma sanat: Sanatgi, heyecaninin kayna@ oldugu igin korumak zorunlu-
gunda bulundugu bir gergege, baska bir bigim vermekten ote ey diigiin-
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sonne ne lest. L’art n’est ni le refus total, ni le consentement total a ce qui
est. Il est en méme temps refus et consentement, et c’est pourquoi il ne peut
étre qu’un déchirement perpétuellement renouvelé. L’artiste se trouve tou-
Jours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel et cependant éternellement
voué a le contester dans ce quil a d’éternellement inachevé. Pour faire une
nature morte, il faut que s’affrontent et ge corrigent réciproquement un pein-
tre et une pomme. Et si les formes ne sont rien sans la lumiére du monde,
elles ajoutent a leur tour a cette lumidre. L’univers réel qui, par sa splendeur,
suscite les corps et les statues, recoit d’eux en méme temps une seconde lu-
miére qui fixe celle du ciel. Le grand style se trouve.ainsi 4 mi-chemin de
Iartiste et de son objet. £

Il ne s’agit donc pas de savoir is 'art_doit fuir le réel ou s’y soumettre,
mais seulement de quelle dose exacte de réel I'oeuvre doit se lester pour ne
pas disparaitre dans les nuées, ou se trainer, au contraire, avec des semelles
de plomb. Ce probléme, chaque artiste le résout comme il le sent et le peut.
Plus forte est la révolte d’un artiste contre la réalité du monde, plus grand
peut étre le poids du réel qui Péquilibrera. Mais ce poids ne peut jamais étouffer
I'exigence solitaire de Partiste. L’oeuvre la plus haute sera toujours, comme
dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstor ou Molidre, celle qui équilibrera
le réel et le refus que Phomme oppose a ce réel, chacun, faisant rebondir
P’autre dans un incessant ja.illjsaement qui est celui-1a méme de la vie joyeuse
et déchirée. Alors surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui de
tous les jours et pourtant le méme, particulier mais universel, plein d’insé-
curité innocente, suseité pour quelques heures par la foree et I'insatisfaction
du génie. C'est cela et pourtant ce n’est pas cela, le monde n’est rien et le
monde est tout, voila le double et inlassable cri de chaque artiste vrai, le cri
qui le tient debout, les yeux toujours ouverts, et quisde loim en loin, réveille
pour tous au sein 'du mondeendormi Fimage/ fugitive et insistante d’une
réalité que nous reconnaissons sams I'avoir jamais'rencontrée.

De méme, devant son siécle, ’artiste ne peut ni s’en détourner, ni 8’y
perdre. S’il s’en détourne, il parle dans le vide, Mais, inversement, dans la
mesure o il le prend comme objet, il affirme sa propre existence en tant
que sujet et ne peut s’y soumettre tout entier. Autrement dit, c’est au mo-
ment méme ou I'artiste choisit de partager le sort de tous qu’il affirme I'in-
dividu qu’il est. Et il ne pourra sortir de cette ambigmté. I artiste prend de
Phistoire ce qu’il peut en voir lui-méme ou y souffrir lui-méme, directement
ou indirectement, c’est-a-dire ’actualité au sens strict du mot, et les hommes
qui vivent aujourd’hui, non le rapport de cette actualité A un avenir impré-
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mez su halde. Bu aqidan hepimiz gergekgiyiz, oysa higbirimiz degiliz.
Sanat, olanin ne biitiin biitiin reddi ne de biitiin biitiin kabuliidiir. Hem
red, hem kabuldiir o; bundan dolay: da, siirgit yenilenen biiyiik bir aci-
dan bagka bir sey olamaz. Sanatgi her zaman bu anlam belirsizligi i¢inde
bulunur; bir yandan gergegi yadsiyamaz, obiir yandan, sonsuz bitmemis-
lik i¢inde, durmadan bu gergekle catiymak zorundadir. Bir natiirmort
yapmak igin bir ressamla bir elma birbiriyle gatiymah, kargihkh olarak
birbirlerini diizeltmelidirler. Diinya 11%1 olmadan bigimler nasil bir an-
lam tagimazsa, bigimler de olmadan bu 11k eksik kalir. Parlak gorkemiyle
cisim ve yontula a cikaran gercek evren, aym onlardan,

gogin isiklarim ce, sanat-
giyla konusu ar

Demek, séz k ) { nun buy-
ruguna girmesi a da ter-
sine, celik 6kgel Y i ekle yiik-
lenmesi gerektigin E '
rebildigi gibi ¢o
ne denli biiyiik
biiyiik olur. Ama
bogmamahdir.
oldugu gibi, en
arasinda denge
ligin ta kendisi

a o denli
titizligini
oliére’de

zam: avag yepyeni bir d dogar, her
gﬁnkﬁnden bagk: a_yine de ayni, 6z a vi : sel, zararsiz
: saat i(;in

tutan, ve su uyukla
direngen ve kagici

Kendi yiizyih karglsmda da durum bdyledir sanatg igin; ne biitiiniiy-
le ona sirt gevirebilir, ne de kenidini biitiin biitiin onun buyruguna soka-
rak yitip gider. Sirt dénerse, bosuna konugmug olur. Ama tersine onu ken-
dine madde olarak aldig élgiide, kendi 6z varh@im da konu olarak ortaya
atmig olur ve biitiin biitiin onun buyruguna girmis olmaktan kurtulur.
Bagka bir deyimle, herkesin alin yazisini paylagma yoluna gittigi andadir
ki sanatgi kendi kigiligini dile getirmig olur. Ve bu belirsizlikten yakasinm
styiramaz. Sanatgi, tarihten, dogrudan dogruya ya da dolayll olarak, ken-
di gorebildigi ya da acisim kendi gektigi seyleri alablhr, yani sdzcligiin,
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visible pour Partiste vivant. Juger 'homme contemporain au nom d’un hom-
me qui n’existe pas encore, c’est le role de la prophétie. L’artiste, lui, ne peut
qu’apprécier les mythes qu’on lui propose en fonction de leur répercussion
sur 'homme vivant. Le prophete, religieux ou politique, peut juger absolu-
ment et d’ailleurs, on le sait, ne s’en prive pas. Mais Partiste ne le peut pas.
Sl jugeait absolument, il partagerait sans nuances la réalité entre le bien
et le mal, il ferait du mélodrame. Le but de I’art, au contraire, n’est pas de
1égiférer ou de régner, il est d’abord de comprendre. Il régne parfois, a force de
comprendre. Mais aucune oeuvre de génie n’a jamais été fondée sur la haine
et le mépris. €’est pourquoi Dartiste, au terme de som:cheminement, absout
au lieu de condamner. Il n’est pas juge, mais justificateur. Il est I'avocat
perpétuel de la ceéature vivante, parce qu’elle est vivante. Il plaide viraiment
pour ’amour du prochain; non pour cet amour du lointain qui dégrade I’hu-
manisme contemporain en catéchisme de trubinal. Au contraire, la grande
oeuvre finit par confondre tous les juges. Par elle, ’artiste, en méme temps,
rend hommage a la plus haute figure de ’homme et s'incline devant le der-
nier des cnmJ.nels “Il n’y a pas, écrit Wilde en prlson, un seul des malheur-
eux enfermés avee moi dans ce misérable endroit qui ne se trouve en rapport
symbolique avee le secret de la vie.” Oui, et ce secret de la vie coincide avec
celui de I’art.

Pendant cent cinquante ans, les écrivains de la soeiété marchande, a
de rares exceptions prés, ont cru pouvoir vivre dans une heureuse irrespon-
sabilité. Ils ont vécu,gem effet, et puis sont morts seuls, comme ils avaient
vécu. Nous autres, éerivains du xx. sidele;me seronsiplus jamais seuls. Nous
devons savoir au contraireé .que nous ne pouyvons nous évader de la misére
commune, et que notre seule justification, s’il-en est unme; est de parler, dans
la mesure de nos moyens, pour.ceux quine peuventle faire. Mais nous devons
le faire pour tous ceux, en effet, qui souffrent ne ce moment, quelles que soient
les grandeurs, passées ou futures, des Etats et des partis qui les oppriment:
il n’y a pas pour I'artiste de bourreaux privilégiés. Cest pourquoi la beauté,
méme aujourd’hui, surtout aujourd’hui, ne peut servir aucun parti; elle ne
sert, 2 longue ou bréve échéance, que la douleur ou la liberté des hommes.
Le seul artiste engagé est celui qui, sans rien refuser du combat, refuse du
moins de rejoindre les armées réguliéres, je veux dire le franc-tireur. La lecon
qu’il trouve alors dans la beauté, si elle est honnétement tirée, n’est pas une
legon d’égoisme, mais de dure fraternité. Ainsi congue, la beauté n’a jamais



45

tam anlamyla, giindelik olaylari ve giinlimiizde yagiyan insanlari ahr,
yoksa bu giinliik olaylarla, yasayan sanatgi igin énceden gériilmeyen bir
gelecek arasindaki bagy, iligkiyi degil. Giiniimiiz adamu iizerinde, heniiz var
olmayan bir insana gore yarg: yiiriitmek, bir peygamberlik igidir. Sanatgi,
ontine serilen efsanelere, onlarin yagiyan insan iizerindeki yaniklarina gore
degerlendirebilir ancak .Ister siyasal ister dinsel olsun, peygamber ise,
kesin yargilarda bulunabilir; bundan da geri kaldiklar1 yok zaten. Sanat-
¢iysa, bunu yapamaz. Kesin yargilar yiiriitme yoluna gidecek olsa, hichir
aynim yapmadan gerge§i iyi ile kotii arasinda paylagtirmug, dolayisiyla,
melodram yapmug olur. Oysa sanatin amaci, tersine, yasa koymak ya da
hitkmetmek degil, hergeyden 6nce anlamaya gahsmaktr, Anlaya anlaya,
hiikmedecek duruma geldigi de olur arasira. Ama hicbir deha yapiti, kin ve
kiigtimseme iizerine kurulmamistir. Onun igin sanatg, ylrilye yiiriiye var-
dig1 yolun sonunda suglayip tutuklayacak yerde bagislar. Yargic degil,
aklayici, temize gikaneidir o. Sirf yasadigi icin, yasayan yaratigin sonsuz-
luga dek sozciiliigiini yapar. Yakin sevgisini gercekten savunur, cagdag
uygarh@ mahkemede din dersleri durumuna indiren uzak sevgisini de-
gil Tersine, biiyiik yapit, sonunda biitiin yargiglar: birlestirip bir araya
getirir. Biiyiik biryapitla, sanatgi, hem en yiice insana kargi sayg1 goster-
mig, hem canilerin en biiyiigii karsisinda egilmis olur. Wilde, cezaevinde,
“bu igren¢ yere benimle birlikte tikilmis mutsuzlar arasinda, yasantinin
giziyle simgesel bag kurmug olmayan tek kisi yok diye yaziyordu. Evet
bu bdyledir, ve sanatin giziyle tam uygunluk icinde olan da yasantinin
bu gizidir iste.

Yiiz clli yil boyunca, tecimen toplumun yazarlari, ayrk tutula-
cak birkag kigi diginda, tath bir sorumsuzluk icinde yasayip gidebilecek-
lerini sandilar. Gergi boyle yasadilar, ama sonra da, yagadiklan gibi yal-
mizhk icinde &ldiiler. Oysa biz yizminci ytizyll yazarlar: higbir/zaman yal-
nmiz kalmiyacagiz artik. Yalmz sunu bilmeliyiz ki, ortak sefaletimizden kaca-
mayiz; ve varhgimizi dogrulayagak) tek gey, oda varsa, ‘olanaklanimz 8lgii-
siinde, konugamayan insanlar adina kénugmak olacaktir. Ama bunu, gegmis
ve gelecekteki biiyiikliikleri ne olursa olsun, kendilerine baski yapan dev-
let ve partiler yiiziinden su anda aci ¢eken biitiin insanlar adina yapaca-
g1z: Sanatq igin ayricali cellat yoktur. Onun igin, bugiin bile, 6zellikle
bugiin bile, giizellik hicbir yana hizmet edemez; etse etse, uzun ya da kisa
siireyle, insanlarin 6zgiirlitk ve acilarina hizmet edebilir o ancak. Giidiim-
lii tek sanatci, kavgayr hi¢ reddetmeden, diizenli ordulara, yéni goniilliiler
alayma katilmay: reddeden kigidir. Boylece giizellikte buldugu ders, bu ders
de namusluca alinmigsa, bir bencillik dersi degil, gii¢ bir kardeglik dersidir.
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asservi aucun homme. Et depuis des millénaires, tous les jours, a toutes les
secondes, elle a soulagé au contraire la servitude de millions d’hommes et,
parfois, libéré pour toujours quelques-uns. Pour finir, peut-étre touchons-
nous ici la grandeur de I’art, dans cette perpétuelle tension entre la beauté et
la douleur, I'amour des hommes et la folie de la création, la solitude insup-
portable et la foule harassante, le refus et le consentement. Il chemine entre
deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande, Sur cette ligne de créte
ot avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extréme.
Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de I’art. Liberté
difficile et qui ressemble plutét & une discipline ascétique? Quel artiste le
nierait ? Quel artiste oserait se dire 4 la hauteur de cette tiche incessante?
Cette liberté suppose une santé du coeur et du corps, un style qui soit com-
me la force de I'ame et un affrontement patient. Elle est, comme toute liber-
té, un risque perpétue], une aventure exténuante et voila pourquoi on fuit
aujourd’huil ee risque comme on fuit I'exigeante liberté pour se ruer a toutes
sortes de servitudes, et obtenir au moins le confort de I’dme. Mais si I'art
n’est pas une aventure qu’est-il donc et ot est sa justification ? Non, 'artiste
libre, pas plus que I’homme libre, n’est ’homme du confort. L artiste libre
est celui qui, & grand peine, erée son ordre lui-méme. Plus est déchainé ce qu’il
doit ordonner, plus sa régle sera stricte et plus il aura affirmé sa liberté;
ily a un mot de Gide que j’ai toujours approuvé bien qu’il puisse préter a mal-
entendu. “L’art vit de contrainte et meurt de liberté.” Cela est vrai. Mais
il ne faut pas en tirer que 'art puisse étre dirigé. L’art ne vit que des con-
traintes qu’il s’impose i Tui-méme: il meurt des autres. En revanche, s’il ne se
contraint pas lui-méme, le voila qui délire et s'asservit & des ombres. L’art
le plus libre, et le plus xévolté; sera ainsi e plus classique; il couronnera le
plus grand effort. Tant qu'une société et ses artistes ne consentent pas a ce
long et libre effort, tant qu’ils se laissent aller au confort des divertissements
ou & celui du conformisme, faux jeux de Party pour I'art ou aux préches de
I’art réaliste, ses artistes restent dans le nihilisme et la/stérilité. Dire cela,
c’est dire que la renaissan¢e aujourd’hui dépend de notre courage et de notre
volonté de clairvoyanece:

Oui, cette renaissance est entre nos mains a tous. Il dépend de nous
que 1’Occident suscite ces Contre-Alexandre qui devaient renouer le noeud gor-
dien de la civilisation, tranché par la force de I’épée. Pour cela, il nous faut
prendre tous les risques et les travaux de la liberté. Il ne s’agit pas de savoir
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Bu anlamda diigiiniildiigiinde, giizellik, hi¢bir cagad hic kimseyi koleles-
tirmemistir. Ve tersine, binlerce yildan beri, her giin, her saniye, milyonlarca
insamin kolelik acisimi azaltmig, ve zaman zaman, aralarindan bir kismim
kolelikten biitiintiyle kurtarmugtir. Boylece, giizellikle aci, insan sevgisiyle
yaratma ciginhigl, cekilmez yalmizhikla yorucu kalabalik, redle kabullen-
me arasindaki siirekli gerilimde, sanatin biiyiikliigiine dokunup ermis olu-
yoruz belki de burada. Propaganda ve bagibogluk gibi iki ugurum arasinda
gidip geliyor sanat. Biiyiik sanatgumin iizerinde ilerledigi bu doruk ¢izgi-
sinde, atilan her adim bir seriiven, bir biiyiik tehlikedir. Bununla beraber,
sanatin biiytikligii bu tehlikede, evet yalmz bu tehlikededir. Giig¢ ve daha
ok bir kilise disiplinine mi benzer bu 6zgiirliik? Hangi sanat¢i bunu yadsi-
yabilir? Durmadan stirip gidecek bu gorevin hakkindan gelebilecegini
hangi sanatq1 soylemeye yiirek bulur kendinde? Bu ozgiirliik, bir yiirek ve
viicut saglamhgi, ruh giiciince saglam bir islap, sabirh bir savasqilik ge-
rektirir. Her ozgiirliik gibi, siirekli bir tehlike, yorucu bir seriivendir bu
da; bu yiizdendir ki, her tiirli kulluga can atip ustismek ve hi¢ olmazsa
ic rahathgma kavugmak igin, yerine getirilecek bir takim kosullar1 olan
ozgiirliikten kacildigi gibi bu seriivenden de kagilmaktadir bugiin. Sanat
bir seriiven degilse, nedir peki dyleyse; ve kendisini dogrulayacak sey nede
ve nerededir? Hayir, dzgiir kisi gibi, 6zgiir sanatq1 da rahatini diisiinen
insan degildir. Ozgiir sanatci, kendi diizenini binbir giicliikle kendi ya-
ratan kisidir. Diizenliyecegi sey ne denli zincirlerden kurtulmussa, kural-
lar1 o denli kesin olacak, ve kendisi de ozgurligiinii o denli ortaya koymus
bulunacaktir. Bir yanhs anlamaya vol acabilecegi halde, Gide’in her za-
man begendigim bir sézii vardir: “Sanati yagatan baskilar, zorlamalar,
oldiiren de 6zgiirliktiiv:”’-Dogrudur-bu soz: Ama-bundan sanatin giidiim-
lendirilebilecegi anlami gikarilmamali. Sanat ancak kendi kendisine yap-
tigr baski ve zorlamalarla yasar, bagkalarindan geleceklerle 6liir. Tersine,
kendi kendisine’ bask:'yapamazsd, sayiklamalara /ye bix takim golge ve
goriintiilerin kulu olmaya baslar. Béylece en 6zgiir, én bagkaldirmig sanat,
en klasik bir sanat olur; en biiyiik ¢abayi dollendirme yoluna gider. Bir
toplum ve sanatgilari, bu Uztn ve dzgiir ¢abayl goz¢ almadikca, eglence-
lerin rahath@ma, uygunculuga, sanat sanat icindir oyunlarina ya da ger-
¢ekgi sanat ogiitciilerine kendilerini biraktikca, bir kisirhik ve nihilizm igin-
- de kalirlar. Bunu séylemek, bugiin artik yeniden dogusun bizim yiirekli-
lik ve ileriyi goriig istegimize baghdir demektir.

Evet bu yeniden dogus hepimizin elindedir. Bati diinyasimin, kilicla
kesilen uygarlik kér diigiimiinii yeniden baghyacak Iskender-Diigmanla-
rim yaratip ortaya ¢ikarmasi bizim elimizdedir. Bunun igin biitiin tehlikeleri
goze almamuz, dzgiirliik ugrunda her tirlii cahymayr yapmamiz gerekir.
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si, poursuivant la justice, nous arriverons a préserver la liberté. Il sagit de
savoir que, sans la liberté, nous ne réaliserons rien et que nous perdrons, a
la fois, la justice future et la beauté ancienne. La liberté seule retire les hom-
mes de 'isolement, la servitude, elle, ne plane que sur une foule de solitudes.
Et I’art, en raison de cette libre essence que j’ai essayé de définir, réunit, la
ol la tyrannie sépare. Quoi d’étonnant dés lors a ce qu’il soit I’ennemi dési-
gné par toutes les oppressions ? Quoi d’étonnant a ce que les artistes et les
intellectuels aient été les premiéres victimes des tyrannies modernes, qu’elles
soient de droite ou de gauche? Les tyrans savent qu’il y a dans I'oeuvre d’art
une force d’émancipation qui n’est mystérieuse que pour ceux qui n’en ont
pas le culte. Chaque grande oeuvre rend plus admirable et plus riche la face
humaine, voila tout son secret. Et ce n’est pas asséz de milliers de camps et
de barreaux de eellule pour obscurcir ce bouleversant témoignage de dignité.
C’est pourquoi il n’est pas vrai que I'on puisse, méme provisoirement, sus-
pendre la culture pour en préparer une nouvelle. On ne suspend pas I'inces-
sant témoignage de I’homme sur sa misére et sa grandeur, on ne suspend pas
une respiration. Il n’y a pas de culture sans héritage et nous ne pouvons ni
ne devons rien refuser du nétre, celui de I'Oceident. Quelles que soient les
oeuvres de I'avenir, elles seront toutes chargées du méme secret, fait de cou-
rage et de liberté, nourri par I'audace de milliers d’artistes de tous les siécles
et de toutes les nations. Oui, quand la tyrannie moderne nous montre que,
méme cantonné dans son métier, I'artiste est I'ennemi public, elle a raison.
Mais elle rend ainsi hommage, 3 travers lui, & une figure de I'homme que rien
jusqu’ici n’a pu écraser. '

N

Ma conclusion sera simple. Elle consistera a dire, au millieu méme du
bruit et de la fureur de notre histoire: “Réjouissons-nous”. Réjouissons-
nous, en effet, d’avoir vu mourir une Europe menteuse et confortable et de
nous trouver confrontés a de cruelles vérités. Réjouissons-nous en tant qu’hom-
mes puisqu’une longue mystification s’est écroulée et que nous voyons clair
dans ce qui nous menace. Et réjouissons-nous en tant qu’artistes, arrachés

au sommeil et & la surdité, maintenus de force devant la misére, les prisons,
le sang. Si, devant ce spectacle, nous savons garder la mémoire des jours et
des visages, si, inversement, devant la beauté du monde, nous savons ne pas
oublier les humiliés, alors I'art occidental peu & peu retrouvera sa force et sa
royauté. Certes, il est, dans I’histoire, peu d’exemples d’artistes confrontés
avec de si durs problémes. Mais, justement, lorsque les mots et les phrases,
méme les plus simples, se paient en poids de liberté et de sang, I’artiste ap-
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S6z konusu olan, adalet yolundan giderek ozgiirliigii koruyabilip koruya-
miyacagimzi bilmek degildir. S6z konusu olan, 6zgiirliik olmad: m hig-
birgeyi gergeklestiremiyecegimizin, gelecekteki adaleti de gecmisteki giizel-
ligi de yitirecegimizin bilinmesidir. Insanlar yalmzhktan kurtarabilecek
olan, yalmiz ve yalmz ozgtirliiktiir; kulluk ise, bir yalnizhiklar kalabahg
tizerinde dolagip durur hep. Ve sanat, aciklamaya cabstigim yapisindaki
bu 6zgiirliik 6ziinden dolayi, zorbaligin kisileri birbirinden ayirdigi yerde
onlar bir araya getirir. O zaman, biitiin baskic: ve zorbalarin onu kendi-
lerine diigman edinmelerinde sagilacak bir sey olur mu? Sageasiyla solcu-
suyla, sanatq1 ve aydinlarin, giintimiiz baski yonetimlerinin ilk kurbanlari
olusunda sagilacaknevar? Zorbalar, sanat yapitinda, an¢ak onu anlamayan-
lar igin gizemli olan bir kurtulug giicii oldugunu bilirler, Her biiyiik yapit
insanhigin yiiziinii daha bir zenginlestirir, daha bir_giizellestirir; biitiin
gizi de buradadir igte. Ve binlerce iskence kampt ve hiicrelerin demir par-
maklig, bu yiice onur tanitim karartmaya yetmez. Bunun icindir ki, bir
yenisini hazirlamak bahanesiyle, gecici bir siire igin bile olsa, bir kiiltiir
ortadan kaldirlamaz. Insanin kendi sefalet ve biiyiikliigii tizerine olan sii-
rekli tamkhg durdurulamaz; bir soluk alip verme iglemi durdurulamaz.
Kaltsiz bir kiiltiir olamaz; ve biz de, kendi baty kiiltiiriimiizii yadsiyama-
Y1z, yadsimamamiz da gerekir. Gelecegin yapitlart ne olursa olsun, hepsi
de, yiireklilik ve ozgiirliikten yapilmis, her cag ve her ulus sanatgilarinin
goziipekliligiyle heslenmis aym gizi tagiyacaklardir iglerinde. Evet, modern
zorbahk, yalniz meslegi simrlan icinde kapanip kalmig olsa bile, sanatciy:
halk diismam olarak gésteriyorsa, bunda hakhdir, Ama ‘béylece, bu sanat-
gida, simdiye dek higbir seyin ezemedigi bir insana kars1 sayg1 duydugunu
da ortaya koymus oluyor: 2310 7S .
Varacagim sonug basit,olacak. Tarihimizin kudurganhk ve giiriilti
patirdisi icinde sunu séyliyecegim: “Seyinelim: Gergekten déyyalana ve
rahatma diiskiin bir Avrupanmn |6lmekte oldagunu gérdiifiimiize, ve boy-
lesine ac1 gergeklerle kargt kargiya bulandugumuza-sevinelind. fnsan ola-
rak sevinelim, ciinkii uzun bir aldatma ¢agiiartk ¢okmiis bulunuyor; ve
simdi artik bizi tehdit eden seyin ne oldugunu agikga ve iyice biliyoruz.
Sagirhktan ve uyumaktan kurtulmus, kan, sefalet ve tutuklanmalar kargi-
sinda kendi giiciiyle ayakta kalabilmig sanatgilar olarak sevinelim. Bu gérii-
niim kargisinda, gegen giinler ve kisilerin anisin unutm(azsak, tersine, diin-
yanmn giizelli§i kargisinda, agagilanip ezilenleri bellegimizde tutabilirsek,
bati sanat1 yavag yavag eski gii¢ ve gorkemini yeniden bulur. Tarihte, bu
denli gii¢ sorunlarla karg kargiya kalmug pek az sanatgi olmugtur kugkusuz.
Ama asil boyle oldugu igindir ki, sézciik ve tiimcelerin en basitlerinin bile
ozgiirliik ve kan pahasina 6dendigi icindir ki sanatg: onlan 6lgiilii olarak
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prend ' les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute grandeur,
pour finir, a sa racine dans le risque.

Le temps des artistes irresponsables est passé. Nous le regretterons pour
nos petits bonheurs. Mais nous saurons reconnaitre que cette épreuve sert
en méme temps nos chances d’authenticité, et nous accepterons le défi. La
liberté de I’art ne vaut pas cher quand elle n’a d’autre sens que d’assurer le
confort de I’artiste. Pour qu'une valeur, ou une vertu, prenne racine dans
une société, il convient de ne pas mentir a son propos, c’est-a-dire de payer
pour elle, chaque fois qu’on le peut. si la liberté est devenue dangereuse,
alors elle est en passe de ne plus étre prostituée. Et je ne puis approuver, par
exemple, ceux qui se plaignent aujourd’hui du déelin de la sagesse. Ap-
paremment, ils ont raison. Mais, en vérité, la sagesse n'a jamais autant dec-
liné qu’au temps ou elle était le plaisir sans risques de quelques humanistes
de bibliothéque. Aujourd’hui, ou elle est affrontée enfin & de réels dangers,
il y a des chances au contraire pour qu’elle puisse a nouveau se tenir debout,
a nouveau étre respectée.

On dit que Nietzsche aprés la rupture avee Lou Salomé, entré dans une
solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la perspective de
cette oeuvre immense qu’il devait mener sans aucun secours, se promenait
la nuit, sur les montagnes qui dominent le golfe de Génes, et y allumait de
grands incendies de feuilles et de branches qu’il regardait se consumer. J’ai
souvent réyé de ces feux et il m’est arrivé de placer en pensée devant eux,
pour les mettre a I’épreuve, certains hommes et certaines oeuvres. Eh bien,
notre époque est un de ces feux dont la brilure insoutenable réduira sans
doute beaucoup d’oeuvres en cendres! Mais pour celles qui resteront, leur
métal sera intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans retenue a
cette joie supréme de Pintelligence dont le nom est “admiration”™.

On peut souhaiter sans doute, et je le soubaite aussi, une flamme plus
douce, un répit, la halte propice &la réverie. Mais peut-étre n’y a-t-il pas d’autre
paix pour 'artiste que celle qui se trouve an plus brilant du combat. “Tout
mur est une porte”, a dit justement Emerson. Ne cherchons pas la porte,
et I'issue, ailleurs que dans le mur contre lequel nous vivons. Cherchons au

contraire le répit ou il se trouve, je veux dire au milieu méme de la bataille.
Car selon moi, et c’est ici que je terminerai, il s’ytrouve. Les grandes idées,
on I’a dit, viennent dans le monde sur des pattes de colombe. Peut-étre alors,
si nous prétions I'oreille, entendrions-nous, au milieu du vacarme des empi-
res et des nations, comme un faible bruit d’ailes, le doux remue-ménage de

la vie et de I'espoir. Les uns diront que cet espoir est porté par un peuple,
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kullanmasini 6grenir. Tehlike sanati klasiklesmeye gotiiriir; her biiyiik
yapitin kokiinde de bu tehlike vardir. .

Sorumsuz sanatgilar ¢ag gecmistir artik. Kiigiik mutluluklarimiz
admna iiziiliriz biz buna. Ama bu deneyin aym zamanda saglam bir ger-
gege kavugma sansimiza da yardim ettigini bilir, bu kavgaya ¢agriy1 kabul
ederiz. Sanatta ozgiirliik, sanatgiya rahatlik saglamaktan ote anlam tagi-
miyorsa, pek de dnemli bir gey olmaz. Bir deger ya da erdemin toplumda
kék salabilmesi icin, onlar iizerinde yalan séylememek, yani, elden geldigi
her an onlar igin bir bedel 6demek gerekir. Eger ozgiirliik tehlikeli olmus-
sa, bu onun bir daha piclesmeme yoluna girdigi demekiirs Ornegin ben,
bugiin uysalligin batmak iizere oldugundan yakinanlara katilip kendilerine
hak veremiyorum. Goriiniigte hakhdir onlar. Ama gergekte, uysallik, hic-
kag kiitiiphane hiimanistinin, tehlikesiz eglencesi oldugu giinlerdeki kadar
diigkiinlesmemistir. Tersine, ciddi tchlikelerle karsi karsiya kaldigi giinii-
miizde, yeniden canlamp ayakta durabilmesi, yeniden saygi gorebilmesi
i¢in tiirlii olanaklar vardir onun. Rt

Lou Salomé’den ayrildiktan sonra, kesin bir yalmzhga diismiis, hic-
bir yardim bulmadan yaratacag: biiyiik yapitin goriiniimii kargisinda hem
coskun hem yorgun Nietsche’nin, Cenova korfezine bakan daglarda ge-
celeri yalmz basina dolastigi, yaprak ve dallardan yaktig: atesin soniigiinii
seyrettigi sylenir. Cok diigledim bu atesleri ben; ve kafamda, sirf denemek
icin, bazi insanlar, bazi yapitlar o atesin kargisma koydugum oldu. Eh,
bizim ¢agimiz da bu ateglerden biridir, o dayani'maz yakicihg bir cok
yapitlar kiil haline getirecektir kugkusuz. Ama, atese dayamip kalacak olan-
larin maddesi hi¢ bozulup, degigmiyeceks vesbizsbunlar-kargisinda, kendi-
mizi rahatlikla, zekanin, adi “hayranhk” olan o en yiice sevincine biraka-
bilecegiz

Kuskusuz, daha hafif} daha tath bir aley, bir niela, diis kurmaya elve-
rigli bir dinlenme sitfesinin olmas: isténebiliny ben/de’isterim / bunu. Ama,
sanatq igin, kavganin en cetini diginda bagka hicbir yerde rahat yiizii yok-
tur belki de. “Her duvar bir kapidir” diyor haklh olarak Emerson. Karg-
sinda yagadigimiz duvardan bagka higbir yerde ne kapr ariyalim ne de bir
Gikis yolu. Tersine, dinlenmeyi nerde bulunuyorsa orada arayalim, yani kav-
ganm té4 iginde. Giinkii bana gore, soziimii de zaten burada bitirecegim,
dinlenme, rahat oradadir ancak. “Biiyiik diigiinceler, yeryiiziine giivercin
ayaklariyla gelir” demigler. Imparatorluklar ve uluslarm bu biiyiik giiriil-
ti patirdis1 iginde, belki ancak o zaman, kulak verdigimizde, yasanti ve
umudun o tath kimildamgini zayif bir kanat ¢iprintist halinde duyabiliriz.
Bazilar1 bu umut, biitiin bir ulusun besledigi umuttur, diyeceklerdir; bazi-
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d’autres par un homme. Je crois qu'il est au contraire suscité, ranimé, ent-
retenu, par des millions de solitaires dont les actions et les ‘oeuvres, chaque
Jour, nient les frontiéres et les plus grossidres apparences de I'histoire, pour
~ faire resplendir fugitivement la vérité toujours menacée que chacun, sur ses

souffrances et sur ses joies, éleve pour tous. 2
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lar1 da bir tek insanin. Ama ben oyle saniyorum ki, tersine, eylem ve ya-
prtlariyla her giin, sinirlar ve tarihin en kaba goriiniiglerini yadsiyan mil-
yonlarca yalmz tarafindan, herkesin kendi aci ve sevinci iizerinde herkes
igin yiikselttigi o her zaman tehdit altindaki gergegi gizlice parlatip igildat-
mak i¢in, yaratilms, diriltilmis canlandirlmg ve beslenmistir bu umut.

Ceviren: Tahsin SARAG




ESSAY UBER DEN ESSAY

MICHAEL HAMBURGER

Schon das stimmt nicht ganz: ein Essay darf eigentlich nichts behandeln
nichts bestimmen oder definieren. Ein Essay ist ein Spaziergang, ein Lust-
wandeln, keine Handelsreise. Wenn hier also “iiber” steht, kann es nur be-
deuten, dass der Spaziergang iiber das genannte Feld geht - aber ohne jede
Absicht, es zu vermessen. Dies Feld wird nicht umgepfiigt, auch nicht be-
baut. Es soll Wiese bleiben, wild. Der Spazierginger interessiert sich fiir
Blumen, ein anderer fiir die Aussicht, ein dritter sucht Imsekten. Die Jagt
nach Schmetterlingen ist erlaubt. Alles ist erlaubt - ausser den Absichten
des Vermessers, des Bauers, des Spekulanten. Auch ist jedem Spazierginger
erlaubt, von einem Feld zu berichten, was er gerade hat - wenn es auch nur
die Vogel waren, die es iiberflogen, nur die Wolken, die noch weniger dazu-
gehoren, nur die Abwandlungen von Vigeln oder Wolken im eigenen Kopf.
Wer aber im Auto hinfuhr, im Auto sitzen blieb und dann sagt, er sei dage-
wesen, ist kein Essayist. Darum ist der Essay eine veraltete Gattung (fast
hitte ich *Form’ geschrieben, aber der Essay ist keine Form, hat keine Form,
er ist ein Spiel, das seine eigenen Regeln schafft.).

Der Essay ist ebenso veraltet wie die Kunst des Briefschreibens, wie
die Kunst des Gespréchs, wie das Lustwandeln. Seit Montaigne ist der Essay
hochst individualistisch, setzt_aber zugleich cine Gesellschaft voraus, die den
individualismus nicht nur duldet, sondern auch geniesst - eine Gesellschaft,
die Zeit hat, zudem genug Bildung, um auf Information zu verzichten. Der
ganze Geist der Essayistik ist in dem ersten/Satz'der ersten grossen engli
schen Essaysammlung - der 1597 verdffentlichten von Francis Bacon ent-
halten: “What is Truth; said|jesting Pilate; And would not stay for an Ans-
wer.” Der scherzende Platus, der Fragen stellt, aber auf die Antwort nicht
wartet, ist die urbildliche Verkérperung des Essays, der Essayistik und des
Essayisten. Uber dreihundert Jahre lang bewiihrte sich der englsche Essay,
auch nachdem der Essay des viktorianischen Zeitalters seine eigentiimliche
Beziehung zur Wahrheit in Frage gestellt hatte. Erst die totalitiren Syste-
me dieses Jahrhunders machten aus dem absichtslosen Spaziergang ein Ver-
brechen; seit G.K.Chesterton und Virginia Woolf gilt der englische Essay
als eine tote Gattung. Freilich wurden - und werden- noch Prosastiicke ge-
schrieben, die sich als Essay geben; aber schon George Orwell war zu verbind-



“DENEME” UZERINDE BIR DENEME

MICHAEL HAMBURGER

“Deneme iizerine deneme” s6zii bile tam yerinde degildir. Ashinda
deneme higbir geyi konu almamah, hicbir seyi belirlememeli, tammlama-
malidir. Deneme, bir gezinti gibidir, kefyi bir dolasmadur, bir i§ yolculugu
degildir. O halde burada “iizerine” sozii yer aliyorsa, bu yalmzca gezin-
tinin adi gegen alandasoldugu anlamindadir, -ama bu Alafi@lciip bicmek
gibi bir amac: yoktur. Bu alan siiriilmez de ekilmez de./Onun ¢ayir olarak
yaban kalmas: gerek. Gezenlerden biri gigekleri, bir baskasi manzaray: sever;
bir {igiinciisii bocek arar. Kelebek avina izin wardir: Olgiiciiniin, cificinin,
borsa oyuncusunun amaglarindan baska her seye izin vardir. Her gezenin
kendi gordiigii alandan haberler vermege hakk: vardir. Sadece iizerinden
ugup gecmis kuglar da olsa, alanla daha da az iligkisi olan bulutlar, ya da
sadece kuslarla bulutlarn kendi kafasindaki degigik sekilleri olsun. Ama
otomobille ordan gegen, otomobilden disari gikmamus, sonra da orada
bulundugunu sijléycli kimse denemeci degildir, Bu sebeple deneme, es-
kimis bir tiirdiir| (nerdeyse “bigim” yazacaktim, ama deneme bir bicim
degildir, onun bigimi yoktur; o, kendi kurallarimi yaratan bir oyundur).
Deneme tipki mektup yazmak sanati gibi, konusma sanati gibi, eglenme
gezisi sanati gibi eskimistir. Montaigne’den buyana deneme son derece
bireycidir, ama aym zamanda da bireycilige gézyummakla kalmayip onun
tadna varan bir teplumu, bilgi toplamay bir yana birakacak kadar kiil-
tiirii ve zamam: olan bir toplumu gerektirir. Denemeciligin biitiin ruhu,
1597 de Francis Bacon tarafifidan yayimlanan ilk biiyiik ingiliz deneme
kiilliyatinda yer almistit: ¥What is" T7uth; said jesting Pilate; JAnd would
not stay for an answer” !, Sorular sexan, ama cevabini beklemeyen sakaci
Platus, denemenin, denemeciligin, ve ‘denemecilérin ilk canli timsalidir.
Ingiliz denemesi, ¢~ yiizysh=boyunea varh@mnr' korudu, hatti Victoria
Gaginin deneme yazarlari bu sanatin hakikat ile olan kendine &zgii iligkisi
tizerinde siipheler uyandirdiktan sonra bile. Ancak bu yiizythn totaliter
sistemleri, o amagsiz geziye bir su¢ damgasi vurmustur. G.K. Chesterton
ile Virginia Woolf’dan buyana Ingiliz denemesi 6lii birttiir diye anilir. Siip-
hesiz deneme yerine gegen nesir pargalarn hala yazihiyordu ve yazilmakta-
dir, ama daha George Orwell bile i¢ rahathgiyla gezintiye ¢ikamayacak
kadar bagimlilik, titizlik ve buhran guuru i¢inde bir kimseydi.

1) Pilatus alay ederek : “Hakikat nedir?”’ demis ve cevabim beklememisti.
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lich, zu puritanisch, zu kriesenbewusst, um mit reinem Gewissen spazieren-
gehen zu konnen. :

Der Essay ist keine Form, sondern vor allem ein Stil. Von der reinen,
absoluten oder autonomen Kunst unterscheidet er sich durch seinen Indi-
vidualismus. Der Witz des Essays, wie auch seine Berechtigung und sein
Stil, liegt in der Personlichkeit des Autors, weist immer auf sie zuriick. Um
die reine, unpersonliche Kunst geht es dem Essayisten so wenig wie um die
Sache. Da die grosse Mehrzahl der sogenannten kritischen Essays das Uber-
gewicht auf die Sache legt, also Antworten und Urteile bietet, beweist die
Fortdauer dieser Gattung kein Uberleben des Essays: Diemeisten kritischen
Essays sind kurze Abhandlungen. Beim echten Essay ist es gleichgiiltig, ob
sein Titel auf ein literarisches Thema deutet oder nicht, ob auf den Ursprung
des Trauerspiels oder den Ursprung des.Schweinebratens.

Da aber der Essay keine Form ist, kann sich der Geist der Essayistik
selbst ausserhalb der Gattung durchsetzen. Wo das Zutrauen zur Leser-
schaft fehlte, wurde zum Beispiel aus dem Essayisten ofters ein Aphorist.
Lichtenberg, Friedrich Schlegel und Friedrich Nietzsche waren lakonische,
zum Teil verhinderte Essayisten. Sogar ins Gedicht drang die Essayistik
ein: in pseudo-epische Gedichte wie Byrons Don Juan und Heines Otto Troll,
deren Witz immer wieder auf die Persénlichkeit des Autors zuriickweist,
deren Handlung immer wieder von der lustwandelnden Willkiir des Erzih-
lers unterbrochen wird. Unzertrennlich waren Erzihlung und Essayistik
in den Prosastiicken Rébert ‘Walsers, der nicht zufillig ein Hauptwerk Der
Spaziergang iiberschrieb.

Der Geist der Essayistik war es, der den Erzihler Walser zur selbstzer-
stérerischen Parodie trieb.

“In Thuringen, etwa | in Eisenach, lebte/gin sogenannter Kiferologe,
der wieder einmal eine Nichte besass. Wann, werd’ ich mit Nichten und )
weiter fertig? Vielleicht nje; | dann weh mir! Schwer litt das Médchen im
Nachbarhause unter gelehrter ‘Obhut..”

Echt essayistisch sind auch manche Abschweifungen in der Musils Der
Mann ohne Eigenschaften, weil Musil im Grunde ein Suchender, ein Mann
ohne Absichten war gind Fragen stellte, auf die er keine Antwort wusste. Echt
essayistisch sind noch die Ficciones von Luis Borges. Echt essayistisch sind
viele kiirzeren Schriften vor Ernst Bloch, von Walter Benjamin und von
Th. W.Adorno. Uber die Leiche des Essays hinweg liuft unaufhaltsam der
Geist der Essayistik, wird einmal hier, einmal dort gesehen, erscheint in
Romanen, Erzihlungen, Gedichten oder Feuilletons, manchmal auch wieder
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Deneme bir bigim degil, her seyden once bir tslaptur. Salt, mutlak
ya da Ozgiir sanattan bireyci olusuyla ayrilir. Denemenin esprisi, onun
hakk: ve iisltibu gibi, yazarin kisiliginde yer alir, her zaman onun bu kigi-
ligini belirtir. Denemeci, konu ile ilgilenmedigi kadar salt ve kisilik digt
sanatla da ilgilenmez. Elestirici deneme denilen denemelerin biiyiik cogun-
lugu, agirlik merkezini konuya yerlestirdigi, yani cevaplar ve yargilar
verdigi igin, bu tiiriin siiriip gitmesi denemenin de hala yagadigim ispatla-
maz. Elestirici denemelerin ¢ogunlugu kisa yazilardir. Baghg: bir edebiyet
konusuyla ilgili olmug ya da olmamus, trajedinin ya da domuz kizartmasi-
nin kaynagina deginmis, gergek deneme igin bunun farki_yoktur 2. Fakat
deneme bir bicim olmadig: icin, denemeciligin ruhu bu tiirtin diginda da
kendini gésterebilir. Okuyucuya pek giivenilmeyen yerlerde denemeci
gok kez Gzliisoz (aforizma) yazari olmustur. Lichtenberg, Friedrich Schle-
gel ve Friedrich Nietzsche, 6zlii s6z soylemis, kismen de engellenmis dene-
mecilerdi. Denemecilik, siire bile girmistir. Byron’un Don Juan’s, Heine’nin
‘Otto Troll'u gibi manast hep yazarin kisiligini gosteren, olaylar: hep an-
laticisimin gelisi giizel gezinen keyfine gére yarida brakilan sahte-epik
siirlere. Biiyiik bir eserine Gezinti bashgim bir raslanti sonucu vermemis
olan Robert Walser’in nesir pargalarinda hikdye ve denemecilik bir birin-
den ayrilamazdh. Hikayeci Walser’i parodiye siiriikleyip yikan sey, deneme-
cilik ruhuydu: “Thiiringen’de, Eisenach dolaylarinda, b k bilgini denilen
biri yasard: ; bunun da bir yegeni vard. Yegenlerle megenlerle ne zaman bag
edecegim? Belki de hi¢! Desene vay halime! Komsu evdeki kiz, bilgin
himayesi altinda gok gekiyordu...” ' :

Musil’in  Nitelikler: olmayan Adam’inda da_bazi_konudan uzaklas-
malar tam deneme ¢esidindendir. Ciinkéi Musil ashnda bir arayiciyd,
amagsiz ve cevabimi bilmedigi sorular soran bir adamdi, Jorge Luis
Borges’in Ficciones’tydes tam dengtiiey gibidirs| Ersst Bloch’in, Walter
Benjamin’in ve Th.. W.Adorno’num, bir cok kisa yazilam tam deneme
¢esidindendir. f

Denemeciligin ruhu, denémenintliisint a§arak” durmak bilmeden
ilerliyor, bir burda bir orda gériiniiyor; romanlarda, hikayelerde, siirler-
de veya tefrikalarda yer ahyor, bazan da felsefenin ulu ulu duvarlarla Gev-
rili, kus ugurmayan bekgileri olan has bahgelerinde bile gériiliiyor, oysa
ylizyillar 6nce yarda yabanda dolagmak istedigi i¢in o bahgelerden sivi-
sip kagmigti. Ama yabanhigin,-hitira ya da imkéan olarak dahi-insanlarin
suurundan siirgiin edildigi, duvarlarin mutlaklagtinldigi yiiriimenin bile

2) Unlii Ingiliz deneme yazari Charles Lamb’in domuz kizartmas: iizerine bir denemesi
vardir,
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~ in dem so hoch ummauerten, streng bewachten Parkgelinde der Philosophie,
dem er vor Jahrhunderten entschliipfte, um im wilden Feld zu wandern.
Nie gesehen aber wird er dort, wo das wilde Feld auch als Erinnerung oder
Mbglichkeit aus dem Bewusstsein der Menschen verbannt wurde, wo sich
‘die Mauern verabsolutiert haben und sogar das Gehen nur noch ein Kreis-
lauf aus Zwang und Routine ist. An die iiberfiillten Strassen der Grosstidte
hat er sich gewdhnt, kaum an Fabriken, Kasernen, Biiros, gar nicht an Ge-
fingnisse und Vernichtungslager. Wer stiindig an diese denken russ, kann
die Ziellosigkeit und Unverbindlichkeit der Essayistik nicht dulden, nennt
sie schaml istisch und frech. Aber irgendwo Geist der Essa-
iemand weiss, wo er auftauch Vielleicht wieder
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zorlama ve gorenegin firil firil dolamgi haline geldigi yerlerde hi¢ goriin-
mez o. Biiyiik sehirlerin dopdolu caddelerine aliymigtir; fabrikalara, kig-
lalara, biirolara zor dayanir; hele hapisanelere, imha kamplarina hig ahsa-
maz. Durmadan bunlan digiinmek zorunda olan kimse, denemeciligin
ereksizligini ve bagimsizhgim kaldiramaz, ona hayasizlik, bencillik ve
saldirganhk damgasim vurur. Ama denemeciligin ruhu bilinmeyen bir
yerde ilerlemesine devam etmekte. Nerde ortaya cikacagimi kimse bilmez.
Acaba yine denemede mi?

Geviren : Giirsel AYTAG
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DEUTSCHLAND -
RICARDA HUCH

Grauenhaft infolge seiner Wiilder, halich infolge seiner Siimpfe, feucht
und windig, ganz und gar abschreckend erschien Deutschland zur Zeit des
Tacitus den Rémern, den begiinstigten Kindern der Sonne. Sind nun auch
Wiilder gerodet und Siimpfe getrocknet, so ist doch das Klima unmilde
geblieben: ein Himmel, der meistens mit Wolken verhangen ist, Regen, der
sich unendlich ergieft, Stiirme, die im Friihling iiber die Jiinge Saat, im Herbst
iiber die Stoppeln blasen, fristelndes Winterwetter mitten im Sommer. Mehr
durch dic Strenge der Elemente erzogen als durch die Huld der Sonne ver-
wohnt, ist der Deutsche ernst und zugleich der Liebe und der Heiterkeit
bediirftig, auf das Innere seines Hauses und seines Herzens hingewiesen.
Aus dem tropfenden Nebel draufen fliichtet er in sein Haus, die Burg, wo
auch der Bettler Kénig ist, und triumt sich am Feuer seines Herdes ein Pa-
radies. Wihrend der Sidldnder vorzugsweise im Freien, auf dem Markte
lebt, fiihlt sich der Deutsche am wohlsten in seinem Hause, das schmiickt
er mit allem, was ihm gefillt, dort birgt auch der Armste, was er dem Leben
abgerungen hat; es ist der Mantel, der ihn einhiillt und schirmt, in dem sein
Wesen und Stand sich ausprigt. Indessen nicht nur mit dem Hause, auch
mit der Natur ist der Deutsche mehr als der Sidlinder verwachsen. Bei
kiinstlichem Licht und am. Ofen zihlt ex.die Tage, bis der Friihling den Win-
ter verdringt. Das allmihliche Wachsen des Tages, das frithere Hereindim-
mern des Morgens, die ahnungsvolle Bliue der laueren Abende, das triump-
hierende Rauschen siidlicher Winde, alles das erlebt er mit voll Ungeduld
und Sehnsucht. Eriibling, wasfiir ein-Wort melodischenyZaubers, Herbst,
was fiir ein Akkord aus goldener Fiille und unsiglicher Schwermut! Der
rhythmische Wechsel der Jahreszeiten, der {las \ Leben/ des Deutschen be-
stimmt, das jubelnde, Hinausstiirmen in dad neubelebte Land, der Abschied
vom Ersterbenden, der stete Anblick des unabinderlichen Werdens und
Vergehens stimmt zur Nachdenklichkeit,

Aber noch in anderer Weise beeinfluBte ihn die Hirte des Klimas und
die Unergiebigkeit des Bodens; sie zwang ihn zur Arbeit und lehrte ihn sie
liecben. Nicht als Fluch und Siegel der Knechtschaft lernten die Deutschen
die Arbeit betrachten, sondern als Kraft und Ehre und Ausdruck der Per-
sonlichkeit! Sie sind immer ein armes und hart arbeitendes Volk gewesen,
aber ein Volk, das mit Eifer und Liebe arbeitet, das seine Arbeit gern zur
Kunst veredelt oder mit Kunst verbindet. Hans Sachs. der Schuster, der

-



ALMANYA

RICARDA HUCH

Tacitus zamaninda Almanya, giinesin iltimash gocuklart Romalilara,
ormanlan yiiziinden karanlhk, batakhklar: yiiziinden cirkin, nemli, riiz-
garh ve biitiiniiyle iirkitiicii goriiniirdii. Simdi artik ormanlar tarla haline
getirilmig, batakliklar kurutulmugsa da iklim yine sert kalmistir: Cogu
zaman bulutlarl deélenmiy bir gokyiizii, araliksiZ yagmur;
baharda genc¢ e in ekin saplan iizerinden

ortasinda buzlu _ cok tabiat
kuvvetlerinin ser ' i manda da
sevgiye ve nesey ini evi inde arar.
Digardaki yagm ine; di ugu o ka-
leye kagar ve oc i Giineyli,
disarda, pazar an evinde

kendini en rahat
kopardigi neyi va
ve durumunun iz

Hayattan
tabiatinin

birlikte Alman, ta cok bagh-
dir. Bahar kisi ko “altinda v da oturup
giinleri sayar. Gi a ak sokme-

, altin
renkli bereketle anlatilamaz Hi# melankolinin nasil bir uyusumu! Alman’in
hayatimi belirleyen, mevsimlerin|ri mik degisimi 'yeni canlanan/tabiata cil-
ginca atihg, Slen seye veda, degismez
onu derin diigiincelere eg

seyretmek,

Ama iklimin sertligi, topragin verimsizligi onu bagka sekilde de etki-
lemistir: Onu ige zorlamis, ona isi sevmeyi Ogretmigtir. Almanlar ise bir
bela, usakhgin damgasi goziiyle degil, tersine gliclin, onurun ve kisiligin
bir ifadesi olarak bakmay: égrendiler. Onlar hep yoksul ve siki gahigan
bir toplum olmuglardir, ama hirsla ve sevgiyle Galisan, igini sanatla deger-
lendiren ya da sanatla bagdastiran bir toplum. Siir yazan ayakkabict Hans
Sachs, felsefe yapan ayakkabici Jacob Bshme, araba yapicihgindan bag-
piskoposluga yiikselen Willegis, terzilikten kumandanhga yiikselen Derfflin-
ger hep birer Alman halk tipidir. Zanaatqilarin sinai basarilari, lonca tes-
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dichtet, Jakob Bohme, der Schuster, der philosophiert, Willegis, der vom
Stellmacher zum Erzbischof, Derflinger, der vom Schneider zum Feldherrn
aufsteigt, das sind volkstiimliche deutsche Gestalten. Die kunstgewerblichen
Leistungen der Handwerker, ihr Innungswesen, und wie sie sich Anteil an
der stidtischen Regierung erkimpfen, dies Blatt unserer mittelalterlichen
Geschichte betrachten wir mit Stolz.

Es war das eigentiimliche Schicksal der Germanen, daf sie, ein junges
Volk, mit der iiberlegenen Kultur eines alten, in der Auflésung begriffenen,
sich auseinandersetzen mufBten. Nach Italien und Frankreich stromten die
Germanen hinein und verjiingten den romischen Stamm, in Deutschland be-
driingte den jungen germanischen Stamm eine erobernde alte Kultur verbun-
den mit deren bester, edelster Frucht, dem Vermichtnis der antiken Welt,
dem Christentum. Kindlich-barbarische Wildheit fand sich der gottlichen
Klarheit des Sterbens gegeniiber und verschmolz mit ihr vermittels emp-
fanglicher Glidubigkeit. Wenn die Deutschen Vertreter der Freiheit waren,
so hingt das mit ihrer Religiositit zusammen; denn Freiheit war fiir sie das
Merkmal der in der Gottheit wurzelnden Personlichkeit. Aus den tiefsten,
keiner menschlishen Kraft zuginglichen Gefiihlsabgriinden quillt auch die
michtigste, geheimnivsollste aller Kiinste, in welcher die Deutschen am
meisten schopferisch und wegweisend gewesen sind, die Musik.

Von dem Volke, das Tacitus geschildert hat, das gern auf der Birenhaut
lag, wenn es nicht mit Krieg oder Jagd beschiftigt war, das Gold und Silber
gering achtete und sich nicht darum kiimmerte, was fiir Schitze seine Erde
barg, von dem Volk auch, das eine groBartige, zugleich monarchische, aris-
tokratische. und demoktarische Verfassung schuf, beweglich, umfassend,
entwicklungsfihig wie die Natur selbst, deren Oberhaupt das Haupt des
Abendlandes war, ist das gegenwirtige deutsche Volk so weit ehtfernt, dafB
es kaum dasselbe;zu-seinyscheint; sind-ihm ;doch-auch- wichtige Glieder
seitdem entfremdet wie Helland, die Schweiz, Osterreich. Auch der
einzelne Mensch wenn er, gealtert, an seing.Kindheit und Jugend zuriick
denkt, wo er so weieh, so gliaubig und zugleich so ungestiim und herb und
schneidend im Urteil war, mochte zweifeln, ob er derselbe ist, und doch wer-
den sich von allen Phasen seines Daseins Spuren in seiner heutigen Erschei-
nung finden lassen. Deutschland ist jetzt ein Land astloser und oft freudloser
Arbeit, niichterner Sachlichkeit, praktischen Zielen zugewandt, grofstid-
tisch und auch grofspurig, grell und laut; aber wer es aufmerksam durch-
wandert, wird doch auch dem alten Deutschland begegnen, seinen rauschen-
den Wiildern, seinen grundlosen Brunnen, seinen verwilderten Ruinen, seinen

Liedern, seinen Phantasien, seinen ernsten treuen Menschen, die der Gerech-
tigkeit nachjagen.
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kilatlar1 ve sehir ybnetimine katilmak igin nasil savastiklari, ortacag ta-
rihimizin gururla okudugumuz sayfalarindandir.

Germenlerin, geng bir toplum olarak eski ve ¢éziilmeye yiiztutmug
bir toplumun iistiin uygarhgiyla bagdasmak zorunda kalmalari, onlarn
tuhaf kaderleriydi. Germenler Italya ve Fransa iglerine akinlar yaptlar ve
Romali soyunu genglegtirdiler. Ulkeler fetheden eski bir uygarlik, en iyi

-ve en asil eseri, antik ¢agin vasiyetnamesi olan Hiristiyanlikla birleserek
Almanya’da geng Cermen soyunu zorluyordu. Cocuksu-barbar yabanlik,
kendini liimiin tanmsal agikhgiyla kargt karsiya buldu ve inanca susamig
bir goniille onunla agiverdi. Eger Almanlar 6zgii
olmuglarsa, bu dindarhgindan gelmedir; ¢iin
icin tannida kok 'hgm behrtlSlel Yaratma ve
manlarin en ¢ok y ;
esrarhisi da hic bis uygu ugu-
rumlarindan fisk ayl postu
iistiine yatmakta e glimi praklarimin
ne tirli hazin ,
lumdan; hem m krati in kendisi
gibi hareketli, her lisi lyasa yara-
tan ve bagbugu ) : alki oyle-
sine uzaktir ki ik ) | 0 zaman-
dan bu yana Ho
dan aynldi. Bir

bulunacaktir. Almanya §1m§| grahksm ve (;ogun zcvks1z gah§mamn kuru
gergekgiligin iilkest ra

sindadir ve kendini
le dolagan kimse,
ormanlanyla, derir
pesinden kosan ciddi, sadik msanlanyla

Ceviren : Giirsel AYTACQ
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- RAINER MARIA RILKE

HETAREN- GRABER

In ihren langen Haaren liegen sie
mit braunen, tief in sich gegangenen Gesichtern.
Die Augen zu wie vor zu vieler Ferne.
elette, Munde, Blumen. In den Munden
datten Zihne wie ein Reise-Schachs
fenbein in Reihen aufgestellt.
oelbe Perlen, schlanke

3

eine runde Scherbe roten
darauf, wie eines Eingangs schwarze Aufschrift,
die straffen Beine eines Viergespannes.
Und wieder Blumen, Perlen, die verrollt sind,
die hellen Lenden einer kleinen Leier,
und zwichen Schleiern, die gleich Nebeln fallen,
wie ausgekrochen aus des Schuhes Puppe:

) des Fussgelenkes leichter Scmetterling.
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Soliegen sie mit Dingen angefiillt,

kostbaren Dingen, Steinen, Spielzeug, Hausrat,
zerschlagnem Tand (was alles in sie abfiel),
und dunkeln wie der Grund von einem Fluss.

Flussbetten waren sie,
dariiber hin in kurzen schnellen Wellen
(die weiter wollten zu dem nachsten Leben)
die Leiber vieler Jiinglinge sich stiirzten
und in denen der Minner Stréme rauschten
anchmal brachen Knaben aus
ndheit; kamen zagen Falles n
lten mit den Dingen auf dem
Gefal Gefiihl er
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Yatarlar Gylece, ;qyierle dolup tagarcasina,

dederli gseylerle, miicevherlerle, oyuncaklar, incik boncuk,
kink dokiik geylerle (ne diigmiigse igerlerine),

ve bir wmak dibince karanhk.

Onlar wmak yatagiydilar :

hig durmadan iizerlerinden kisa, tez dalgalarca

( hep.n ileri dogru, bekliyen bir hayata zorly varak)

nice gencin gogdesi firlardy glimbiirtiilerle,

ve q;!mnde erkek wmaklar kikrerds.

Ve za an oglanlar, gocuklugun daglarind
' akintilarca inerlerdi

larz_yla zymar!ardz
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ORPHEUS. EURYDIKE. HERMES

Das war der Seelen wunderliches Bergwerk.
Wie stille Silbererze gingen sie

als Adern durch sein Dunkel. Zwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes.

Felsen waren da
d wesenlose Wiilder. Briicken iiber
mer grosse graue blinde Teichy

14 Wwussten nicht menr von der leichter

den Ast des Olbaums.

e Ros¢nkranken in

Si n tzweit :
in 1 ie nd uslief,
umkehrt un mer wie it
und war r_nichsten Wendung stand,-

blieb sein Gehor wie ein Geruch zuriick.
Manchmal erschien es ihm als reichte es

bis an das Gehen jener beiden andern,

die folgen sollten diesen ganzen Aufstieg.

Dann wieder wars nur seines Steigens Nachklang
und seines Mantels Wind was hinter ihm war.

Er aber sagte sich, sie kimen doch;

sagte es laut und hérte sich verhallen.

Sie kamen doch, nur wirens zwei
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* die furchtbar leise gingen. Diirfte er

sich einmal wenden (wire das Zuriickschaun

nicht die zersetzung dieses ganzen Werkes,

das erst vollbracht wird), miisste er sie sehen,

die beiden Leisen, die ihm schweigend nachgehn:

Den Gott des Ganges und der weiten Botschaft,

die Reisehaube iiber hellen Augen,

den schlanken Stab hertragend vor dem Leibe
iigelschlagend an den Fussgelenken;

den Schrittbeschraenkt von langen Leichen
Sie war ingsich,

_wie eine hoher Hoffnung,
t dersvo in
e aufstie

Wie eine Frucht von Siissigkeit und Dunkel,
so war sie voll ihrem grossen Tode,
der also neu war, dass sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Maedchentum
und unberiihrbar; ihr Geschlecht war zu
wie eine junge Blume gegen Abend,

- und ihre Haende waren der Vermaehlung

so sehr entwdhnt, dass selbst des leichten Gottes
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unendlich leise, leitende Beriihrung
sie kraente wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau,

die in des Dichters Liedern manchmal anklang,

nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland

und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. *

Sie war schon aufgelst wie langes Haar

und hingegeben wie gefallner Regen
ausgeteilt wie hundertfacher Vorra

schon Wurzel.

jach
t und mit
Er hat sic

schraenkt von langen Leichenbaendern,

n duld.
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ALKESTIS

Da plétzlich war der Bote unter ihnen,
hineingeworfen in das Uberkochen
des Hochzeitsmahles wie ein neuer Zusatz.
Sie fiihlten nicht, die Trinkenden, des Gottes
heimlichen Eintritt, welcher seine Gottheit
so an sich hielt wie einen nassen Mantel
und ihrer einer schien, der oder jener,
w1c er so durchging. Aber plétzlich sah
litten im Sprechen einer von den Gae
Hausherrn obcn an dem i
ie Hoh g

!I' ens
%

K

e andeln.
3

T gend,
E um Monate, um Wochen, um paar Tage,

E ach, Tage nicht, um Naechte, nur um eine,
(3 um Eine Nacht, um diese nur: um die.

g Der Gott verneinte, und da schrie er auf '

und schrie’s hinaus und hielt es nicht und schrie
wie seine Mutter aufschrie beim Gebaeren.

Und die trat zu ihm, eine alte Frau,
und auch der Vater kam, der alte Vater,
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und beide standen, alt, veraltet, ratlos,

beim Schreienden, der plotzlich, wie noch nie

so nah, sie ansah, abbrach, schluckte, sagte:

Vater,

liegt dir denn viel daran an diesem Rest,

an diesem Satz, der dich beim Schlingen hindert?
Geh, giess ihn weg. Und du, du alte Frau,
Matrone,

. was tust du denn noch hier: du hast geboren.

beide hielt er wie Opfertiere

vening kleiner fast als er sie kannte
Die anderm alle sind nur ihre Gasse,
iessie t—: (glei
n, die 'sich schme
artétyspricht'sies ni

Sie spricht zum Gotte, und der Gott vernimmt sie,
und ajle horens gleichsam erst im Gotte:

Ersatz kann keiner fiir ihn sein. Ich bins.
Ich bin Ersatz. Denn keiner ist zu Ende
wie ich es bin. Was bleibt mir denn von dem
was ich hier war? Das ists ja, dass ich sterbe.
Hat sie dirs nicht gesagt, da sie dirs auftrug,
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dass jenes Lager, das da drinnen wartet,

zur Unterwelt gehort? Ich nahm ja Abschied.
Abschied iiber Abschied.

Kein Sterbender nimmt mehr davon. Ich ging ja,
damit das Alles, unter Dem begraben

der jetzt mein Gatte ist, zergeht, sich auflost—.
So fithr mich hin: ich sterbe ja fiir ihn.

Und wie der Wind auf hoher See, der umspringt,
so trat der Gott fast wie zu einer Toten
) ar auf einmal weit von ihrem Gat
versteckt in einem kleinen
dert Leben dieser Erde zu

'
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ki igerde bemi bekliven digek

dliller iilkesine adanmistr? Ben vedd ettim.

Veda iistiine veda.

Olen hig kimse bundan arla diyemez. Benim gitmem,
simdi. kocam olan erkegin altinda gomiiliince,
¢oziiliir, soner gider diyedir belki biitin bunlar.
Gotiir beni : gimdiden Glmekteyim onun ugrunda ben.

Ve agik denizlerde degisen bir yel gibi
valclaytz kadina tann, sanki cansiz,

; ayivermisti  birden.
lenmis olarak, yiiz olimli erkegi
kendisine. $a.;km

Geviren : Turan OFLAZOGLU

- TUSTAV




GEBURT DER VENUS

An diesem Morgen nach der Nacht, die Bang

vergangen war mit Rufen, Unruh, Aufruhr,-
brach alles Meer noch einmal auf und schrie.

Und als der Schrei sich langsam wieder schloss
und von der Himmel blassem Tag und Anfang
herabfiel in der stummen Fische Abgrund-:

gebar das Meer.

er Sonne schimmerte der Ha
iten Wogenscham, an deren Ran

en klar die
n der Schenk
chmaler Schatten wich
fen sich ung

ind 1in dem Kelch des beckens lag der Lel
In seines Nabels engem Becher war
i eb

Durchschienen aber und noch ohne Schatten,
wie ein Bestand von Birken im April,
warm, leer und inverborgen, lag die Scham.

Jetzt stand der Schaltern rege Waage schon

im Gleichgewichte auf dem graden Kérper,

der aus dem Becken wie ein Springbrunn aufstieg
und zégernd in den langen Armen abfiel

und rascher in dem vollen Fall des Haars.
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Dann ging sehr langsam ,das Gesicht vorbei:
aus dem verkiirzten Dunkel seiner Neigung
in klares, waagrechtes Erhobensein.

Und hinter ihm verschloss sich steil das Kinn.

Jetzt, da der Hals gestreckt war wie ein Strahl
und wie ein Blumenstiel, darin der Saft steigt,
streckten sich auch die Arme aus wie Haelse
von Schwaenen, wenn sie nach dem Ufer suchen.

am in dieses Leibes dunkle F
[orgenwind der erste Atemzug
artesten Geaest der Aderbaeum

vy

die Blumen und die Halme, warm, verwirrt,

u ie ging u ief.
Mittag aber, ‘in, der schwe St 5
hob sich das Meer noch einmal aufiund ‘warf
einen Delphin a ne selbe Stelle.

Tot, rot und offen.
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i
OYUN - YAZARLIGI UZERINE BAZI DUSUNCELER
THORNTON WILDER

Tiyatronun dért temel kogulu onu 6biir sanatlardan ayinir. Bu kogul-

lardan her birinin fistiin yonleri oldugu gibi, eksik yonleri de vardir;

her kosul oyun yazarindan belli bir yetenek bekler ve her koguldan birtakim
aydmlaticr sonuglar gikanlabilir. Bu kogullan séyle siralayabiliriz:

istiine  kurulur

aman’ icinde geger.

I. Tiyatro, birgok kis igbirligine dayanan bir sanattir.

inii oldugu yolunda

i¢'1n zihninin iriinii
Gurur ve Onyarg’nin
ucuz, eski rinda bile, dogrudan dogruya tek bir zekanin bil-

izik pargasi Galimrken, araya icracilarin g ir igi dogrudur. Ancak
buradaki araya girme unsuru, tiyatrodaki araya girme olay ile kargilagtiri-
nca silik kahr. Ofnekler:

1. Cagumzda, | Venedik {Zaciri'nin en iyi\ temsillesinden birinde, Sir
Henry Irving, Sh o e soylu, g ramug ve ofkeli bir
varhik olarak eanlandirnustinki, onun nda, Venedik tacirleri sorumsuz

okul gocuklar1 durumuna diigmiiglerdir. Mahkemede, Sir Henry Irving’in
kargisinda Miss Ellen Terry’nin yarattig, zarif, hatta kralice edali bir
Portia vardi. Ote yandan Paris'te, Odeon’da, Gémier, Shylock’u kinci,
isterik bir soytar1 olarak canlandirmugtir. Gémier’in mahkemede yiizlegtigi
Portia ise, kulagina sikigurdigi bir metreye yakin tily kalemi ile, Paris so-
kaklarindan gelme afacan bir kizdi. Durugma sahnesinin bitiminde de,
Shylock, Elizabeth ¢agimn ¢ilgin senliklerindeki gibi, qighk qighga seyir-
cilerin arasina daliyor, sonra seyircilerin arkasindan gene sahneye doniiyor-
du. Biitiin ayrihiklarina ragmen, her iki sahne uygulamas: da ovgiiye degerdi.

Tlriday i
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2. Bag roliin oynanmasinda, yazarn isteklerine tamamen bagh kalmay:
gerektiren bir oyun adi diigiiniiliirse, Ibsen’in Hedda Gabler’i akla gelebilir.
Giinkii bu, hergeyden 6nce, Hedda Gabler’in kisiligini ortaya seren bir
oyundur. Ibsen’in talimati s6yle: “Soldan Hedda Gabler girer. Yirmidokuz
yaginda bir kadindir. Yiiziinden, govde yapisindan ¢ok ince ve seckin bir
kadin oldugu anlagilir. Teni solgun ve donuktur. Gézleri gelik rengi, bakis-
lan telagsiz, sakindir. Saglari, ne agik ne koyu, tath kestane rengindedir,
ama pek giir degildir; tistiinde dokiik kumastan bol bir sabahhik vardir.”
Vaktiyle, bu rolde Eleonora Duse’u seyretmigtim. O zaman, altmiginda bir
kadind: ve yasim saklamak icin hi¢cbir caba gostermemisti. Teni solgun ve
saydamdi. Ak saclp ysisi ile, yas tutan bir ortagag imparatorigesini
andirtyordu. Roliin giizel oynamusti.

Pek yerinde ¢ ' a gelebilir:gk hig1 seylerde

1. Tiyatronun ¢ i lig1 vardir ki, yazar, bunun
hatirt icin, kendi g 7 :

2. Oyun yazan 157 alarin varli-
g hesaba katmay
nir; ve hepsinden
oyunun giicii arti
sinde ve bir fikrin acik

derece verilmesi; ar
eylem akigi; eylemi
.anlari; sagkinhigin,
yazarin kendisinindir, yalmz onundur.

azzin hazirlanigi— biitiin  bunlar

flerde tartijacagimiz topluluk-zihninin bekleyisi, sahne iizerindeki
zaman meselesi, anlaticinin bulunmayigi, varsayma unsuru gibi nedenler-
den otiirii, tiyatro, anlatim sanatim romandan ya da epik giirden daha
iistiin bir giice vardinir. Tiyatro acilip geligen eylemdir ve olaylarin diizen-
lenmesinde yazarlar biiyiik bir ustahk gosterebilirler; dyle ki, oyuncularin
dig goriiniisleri, dekorcularin siisleri ve sahneye koyucularin yanhsg yorumlar
pek siritmayabilir. Tiyatro, bircok kisinin igbirligini gerektiren, can ahc

liyatro eseri

] Y ol il
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yanhg yorumlarin siirekli tehdidi altinda bulunan bir sanat oldugu igindir ki,
oyun yazar:, dikkatini, 6ykii anlatimu kurallarina ve mantigina ve bu isin
bir yigin olay anlatmaktan gok, bu olaylan blrle§t1ren bir diigiinceyi ortaya

koymay: gerektirdigi noktasina yoneltmeyi Ggrenir. Oykiiciiliik, oyun ya-
zarinda bir icgiidii olmalidir.

Opykiiciiliik vergisinin gizli, kavramlmaz bir yonii vardir. Cok biiyiik
yazarlardan bazilarinin bundan yana paylarn pek az olmugtur. Kii¢limsen-
mis yazarlardan bir béliigiiniin bundan yana paylan 6yle biiyiik olmustur
ki, kitaplar1 zaman engelini yenerek bugiine degin yagamig ve bu durum
titiz elegtirmenleri gagirtmigtir. Alexander Dumas’nin Gykiiciiliikten yana
pay1 inanilmaz 6lgiide biiyiiktii, 6te yandan Melville’in biitiin olaganiistii
niteliklering ragmen bundan payi, eserlerine gii¢ bela roman ozelligi ka-
zandirabilecek kadardi. Oykiiciiliik, bazilarinin dedigi gibi, genel diigiince-
lere yiiz cevirmekten dogmaz, fikir ile goriintiiniin iggiidiisel bir bigimde
birlesmesinden dogar; dogustan 6ykiicii olan yazar igin fikir, ancak, kendine
uygun bir goriintiiye yerlestirilerek anlatilabilir. Efsane, kissa, masal, oykii
ve roman tiiriiniin kaynaklaridir ve bir 6ykiiniin 6gretme ve ders verme
amaciyla nasil kullamldigi en aqik bigimde bunlarda goriilir. Cagdag
begeni, Oykiiniin gerisindeki temel diigiince tzerinde durmaktan kaci-
niyor, ama, bu temel diigince gene de vardir ve goriintiilere birlik saglar,
bizim keyfi, gigirilmis, uydurma seyler, ya da, bireyin duygusal cagrigimlari-
nin uzun uzun anlatimi diye iizerinde durmak istemiyecegimiz seyleri
hakli qkarir. Biitiin olaganiistii zekalarina ragmen, George Meredith
ve George Eliot dogustan oykiicii degildiler; roman tiiriinii, diigiincelerini
anlatma arael olarak se¢miglerdi ve gecen zaman onlarm bu seciste ne kadar
yanildiklarim ortaya koymugtur. Jane Austen, tam bir oykiiciiydii ve onun
eserleri, daha giiglii goriinen rakiplerininkinden daha 6miirlii olmustur.
Tiyatro, oykiiciiliik. yetenegini. romandan daha.gek gerektiriyor, ve bu
yetenegin varhg, Kendisiyle isbirligi yapanlann sebep’ oldugu sapmalari
telafi eden bir giig saghyor ovan yazarina.

Oyun yazan ile igbirligi yapanlarin_baginda oyuncular gelir.

Oyuncuda, ii¢ ayn yetenck, ya da tann vergisi bir araya gelmigtir.
Herkes bu ii¢ yetenege birden sahip olmak ister, ama, bunlarin tek-insanda
toplanmasina bindebir raslanir. Bu meslekte sivrilenler, sanat ugragilarinin
en getini ve en amansizi olan bir alandaki iistiinliik miicadelesini temsil eder-
ler. Oyunculuk yetenegini meydana getiren tanr vergisi ii¢ sey, gozlem,
muhayyile ve gogdesel uyusumdur.

. Gevremizdeki biitiin davrang bigimlerini, giyim ve hareket tarzlarini,

kcndlndc ve baskalarindaki heyecan ve diigiince belirtilerini goriip ¢dziimle-
yen bir goz.
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2. Oyun yazarmmn metinde igaret ettigi yerlerde, oyuncunun kendi
gozlem dagarcigimi aragtirmasina ve dig goriiniig ayrintilariyla heyecanlarin
(nege, korku, sagkinlik, aci, sevgi ve nefret) yogunlugunu yansitmasina
yardim edecek bir hayal giicii ve bellek. Oyuncu, hayal giicii sayesinde,
bu heyecanlari, daha yogun derecelere ve daha degisik nitelendirmelere
yiikseltir.

3. Oyuncunun kendi i¢inde gergeklestirdiklerinin, sese, yiize ve bedene
iletebilmesini saglayan bir gogdesel uyusum.

Oyuncu, goriintigleri ve ruh durumlarimi bilmeli; bilgisini roliine
uygulamal ve biitin gogdesiyle yansitmali bilgisini. Aynea, dikkatini oyle
yogunlagtirabilmeli ki, birtakim giic durumlarda, 6rnegin, sahne arkasindaki
hayal digt durumlardan birdenbire tekrar sahneye gegigte, ve olaylarin
gergekligini bir an igin bozabilecek &biir oyuncularn kargisinda roliini
uygulayabilmelidir.

Oyun yazari, kigilerinin portrelerini, oyuncunun yctcneklcnnden yarar-
lanacak gekilde cizer.

Romanda bir kahramanin portresi, yazann o kisiyi, '“géiyle ya da boy-
leydi” diye pesin bir dille anlatmasiyla, ve o kigiyi, genellikle gegcmisinden de
soz ederek, coziimlemesiyle ortaya cikar. Tiyatroda ise bunun yerine,
gbzlerimizin 6niinde kahramanin kendisi bulundugundan ve herseyi bilen
yazarin, kahramamm i¢ diinyasin1 aydinlatacak miidahalesinden yoksun
oldugumuz igin, oyunda su noktalara cok dikkat edilir: 1. Cok karakteristik
sozlere, 2. Kahramanin eylem sirasinda kendini betimledigi somut durum-
lara ve 3. Metnin herseyi goz oniinde bulundurarak hazirlanigina, ki bu
sayede, oyuncu kendi yetilerine gore, yazarin soylediklerine dayanarak
oyununu kurar.

Oyunda, kahraman portresi, Oyun' yazarnin, oyuncu doldursun diye
hazirladig1 bos bir gek gibidir. Biisbtitiin de bos sayllmazj ciinkii, bireyle
ilgili bircok 6zellikler oyunda wvardir, ama, romandakine ‘gore ¢ok daha
az belirli ve kesinlikten uzaktir bunlar.

Oyun yazarmin baglica amaci, dykiiniin gelisimi oldugundan, yazar,
kahraman portresinin ayrintilarimi daha ¢ok oyuncuya birakmak ister, ve
bunun miikafati cogu zaman umdugunun istiinde olur.

Macbetl’deki uykuda gezme sahnésinde’ secilmiy olan sozler biiyilik
bir yogunluk tagirlar. Béylece, umutsuzluk ve pismanlik dolayh itiraf bi-
¢imine biiriiniir. Oyle gelir ki, Shakespeare, Sarah Siddons’un dehasinin
bu sahneye, sbziinii ettiimiz benlik-bilgisi, muhayyile ve temsil kudretinin

B S = S



88

birlesiminden neler kattigim gorebilecek kadar yasasaydi, soyle iinlerdi:
“Bu denli giizel yazdigimi bilmiyordum, dogrusu’.

IL. Tiyatro, topluluk-zihnine hitap eden bir sanattir.

Resim, heykel, ve kitap gercevesi digina cikmayan edebiyat, tek tek
kigilerde yasantilara yol acan sanatlardir ve cok kimse, bir konser salonunda
yanyana oturan dinleyicilerin bulunmasim miizikten zevk almak icin gerekli
. bir unsur saymayabilir. Ama, oyun, bir kalabalig: varsayar. Bunun nedenleri
su iki noktadan daha derinlerde aranmahdir: 1. Oyunun sahneye konmasi
igin gerekenanaddi imkanlar, 2. Su herkesce bilinenyeyuncunun ruh duru-
munun toplulugun dikkatine bagh oldugu gergegi.

Ashnda, bu durum su gergeklerden dogari 1. Sahnede varsayilan
olaylar, yani ®ykii, topluluktan kendind uygun bir destek gormezse altiist
olup, sagmahiga gomiiliir, 2. Sahnede temsil edilen hayat kesitinin yarattg:
heyecan, dini torenlerin ve senliklerin yarattigi gesitten bir heyecandir,
bir toplulugun varhigim gercktirir. ' : :

Bunun gibi, soylu kisilerin biir insanlardan esrarl bir sekilde farkh
oldugu efsanesi, seyirciler, kabul ve gecit térenleri olmadan yagayamaz.
Ik toplumlardan beri, hicviycciler, krallari ve kraligeleri 6zel hayatlariyla
anlatmuslar ve kargilarinda kendilerini muhayyel bir sayginin biiyiilii hava-
styla saracak bir kitle olmadig zaman, soyluluk imtiyazlarinn ne sagma
duruma  distiigiini gostermekten zevk almiglardir.

Tiyatro, éziinde senlikle birlegir. Taklit edilen hayat, daha iistiin bir
glice yiikselmig bir hayattir. Komedi séz konusu olunca, temsil edilen bu
beklenmedik seyler, hileler ve engeller éyle canhilik kazamrlar ki, yalmz,
ya da kendini yalmz sayan bir seyirci kargisinda bu kadar gok olaymn bir
araya gelisiy-kacmrimaz bir gekilde; temsil iginin Suniligini ortaya koyar;
s1§ ve yersiz olaylarmis gibi ‘goriiniir; trajediyc-gclincc, acilarm ve kurun-
tularin @stiiste geligi ok gecmeden inandinierhin yitirir. Bir avug seyirci
oniinde, ancak sanatikaygis: file_yiiriitillen kostiimlii provalar ve temsiller-
deki rahatsiz edici duyguyu her oyuncu bilir. Son provalarda, su soz sik sik
duyulur: “Oyun seyirciye susadi’”

Tiyatronun topluluk-zihnine y&nelmesinden su sonuglar dogar:

1. Topluluk-zihni, tiyatroda—buna begeni diigiikliigli demiyelim
ama—herkesin ilgisini ¢ekecek gesitten konularin iglenmesini gerekli kilar.
Obiir sanatlar, begenilerini yiiceltmeye firsat ve zaman bulmus, hayatin
birtakim ¢ok ince yénlerine ilgi duyabilecek kisilerin meydana getirdigi
bir toplulugu varsayabilir. Oyun yazariun, ornegin, seyirciden ézel bilgi
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bekleyen birtakim tarihi anlar ayrinulariyla canlandirmasi, ya da, seyirci-
lerin goguna kendilerine benzetebilecekleri olgiide ilgi cekici gelmeyen
oyun kisilerini alip, onlarin ruh durumlarin islemesi 6nlenebilir.

Goethe’nin Faust'unun ikinci bsliimiinde kagit para kuramu ile ilgili
uzun pargalar vardir, “Insanlardan kacma ve nefret” psikolojisini Moliere’-

den ¢ok daha kékli bir bicimde anlatan, Shakespear’in Timon of Athens _

adli oyununun temsili hichir zaman basari saglamamustir. Oyun yazari,
tema yoéniinden bu sekilde kisitlanmig olmay: kabullenir ve topluluk-zih-
ninin, kendini, daha genis bir seyirci kitlesinin anlayabilecegi malzemeyi
islemeye zorladigua bili

2. Tiyatroya bir
yiikleyen de topluluk

Maeterlinck, m:
topluluga sunulan bj
Macterlinck, boyle
oynuyordu. Maete
anlaminin yogun

reklilik daha, yani ileriye dogru devinim

Sahne iizerindeki dram,
lemez.

silmig, ama bu yold -.
yani, oyuncularin r

iKir tartiyma-

Ornekler: Medea oyununun ilk temsili strasinda, Medea’nin ¢ocuklaring
oldiirmeyi kurdugu pargay: diisiiniin. Antik ¢agdan giiniimiize ulasan bir
anektod, bu par¢anin seyircileri biiyiik olgiide harekete gegirdigini ve bunun
sonucu olarak biiyiik bir karigiklik ¢iktigim anlatmaktadar,

Su teamiiller ige karigtyordu:
1. Medea’yr erkek oyuncu oynardi.
2. Bu oyuncu yiiziine biiyiik bir mask takardi. Maskin dudak kisminda,
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sesi }}ﬁkseltmeyc yarayan bir akustik araci bulunurdy, Oyuncu, penge ve
okce kalinlig: onbes santimetre olan ayakkabilar giyerdi.

3- Oyuncunun kostiim bicimi, teamiil icab olarak, seyircide, soylu ve
Dogu’lu bir kadn izlenimini yaratirds,

4. Sozii gecen parca olcilii uyakhyd:. Diiz konugma diline nazaran,
siir, “herkesce kabul edilen bir diizmedir”,

5. Misralar, bir gesit makama gore terenniim edilirdi. Diiz konugma
diline nazaran, operada da, “hosgérii file kargilanan bu yalan” vardir,

gibi” bir kadinin,
ylemesi ¢ok daha
nla birlikte, eski
rlardi. Medea’nin
nli seyircinin zih-
edea, seyircilerin

¢ok sayida sahne
lim ki digiince-

idegildi; o giinlerde
( Adan e tiyatroda gerekli
uygudan doguyordu,

Teamiiliin iki gorevi vardir:,

I. Seyircilerin muhayyilelerinin hep birlikte harekete gegmesini
saglar; ve '

2. Eylemi 6zel olmaktan kurtarir ve ona genellik niteligini kazandirir,

Bu ikinci nokta, birincisinden daha da 6nemlidir,

Eger Juliet, “Julieti pek andinir” bir kiz olarak, hahlar, lambalar,
méblesi tastamam mermer merdivenli “gercek’ bir evin iginde dolagir halde

il
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temsil edilse, olup biten seylerin, belli bir yerde ve belli bir anda sadece bu
kizin bagina geldigi anlami gikar. (Elizabeth caginda, bu roliin oglanlara
verilmesi, sirf o gagin pnyargilarina boyun egmekten ibaret degildi herhalde.)
Adi gegen oyun, Shakespeare’in diledigi gibi sahneye konulursa, sahnenin
sadeligi, olaylari belli ve sinirhi olmaktan kurtanr ve Juliet'in yagantist ile,
yagadiklar1 zaman, yer ve konugtuklar dil ne olursa olsun, seven biitin geng
kizlarin yagantisi arasinda bir bag kurulur.

Sahne, siirekli olarak, bu genellegtirilmis gergegi anlatmaya cahigir.
Bu gergegi giiglendiren unsur da *Diyelim ki” diigiincesi, varsayim unsurudur.
Tiyatrodaki yalandan, Diyelim ki” unsurundan, TOMARLN U2 abilecegi
gercegi asan, ondar a giiglii bir gercek ortaya qikar, Ciink
bagh oldugu kanun stiirii, “gegmis samanlarda’, “vaktiyle olan’
bir olayr anlatmak '

IV. Sahnedeki olay dizisi : . bir “simdiki zaman” iginde
geger.

Romanlar, fiillerin g n kigilerinin,

simdiki zaman iGif ek dogru
olur. Ama roma Karenina
giildii™") gibi siire hi sskiden olup

bitmig oldugu dus
Roman, hal ge

s6z konusudur. bu da“sail
yere dzledigi yogun bir ¢z

Tiyatrodaki bu ko

sul, ognisira, onemll bir ur 13 irir:
Tiyatroda, iren oykicumin f olmayiz. Kisiler arasindaki
konugmalar tamamen ndiliginden ' oluyor ibidir.
Oyun, olan seydur.

Roman ise, birinin bize oldugunu sipledigi seydir.

Oyun, olani gozle giiriilebilccek bigimde canlandirir. Roman ise,
herseyi bildigini iddia eden bir kafamn oldu diye gosterdigi seydir.

Oyun yazarlarindan bircogu, anlaticinin kendi goriiglinit belirtmek,
kigilerin davraniglarimi s;ﬁzi.imleycbilmek; araya girip gecmisle ilgili ya da
o sirada olup ta sahnede goriilmeyen olaylar hakkinda ek bilgiler vermek ve
hepsinden Snemlisi, eylemden gikacak dersle, eylemin anlamni gostermek

iizere sahnede bulunmayigina {iziilmiigtiir. Tiyatronun bazi caglarinda

A SRR L S MR

e




92 /

anlatici, ya koro, Ya prolog ve epilog, va da olaylar tartigan bir kisi olarak
vardi. Ama, hi¢ siiphesiz, anlaticinin bulunmayg, bigime bir giic katug
8ibi, yazarin hiinerin; de zorlar, Oyun yazarimmn isi, seqtigi episodlar ve
konugmalarla, kendisi sahnede goriilmedigi halde, goriigiinii- ve yénetici
dikkatini seyirciye dogmatik bir sekilde degil de, apagik bir gergek, kaciml-
maz bir sonug olarak kabul ettirecek tarzda oyun kaleme almakr.

Uydurma kisilerle, uydurma yazgilarin hikaye edilmesi bir f ilozof
icin savunulmag imkinsiz bir faaliyettir, 8

Bu gesit 6ykii anlatimin; hakl gésterecek gercekes dur: Insanlar ara-

' sindaki {ikirual §Verisi eni 6 irf noktaya ulagir ki, orada

artik agiklama ye ; ornek; istiare, allegori ve efsane vardir,

AL tart orugun: Ast e bilgi teorisi ile
insan tabiatimin yaps i teOris imaya giristigi sirada,
oykii anlatur Fara Arabacist efsanelerin bag vurmas,
bityiik din adamlarinm der ) ilerini anlatma arac arak boyuna kis-

bu sanatin pa gelmez seyler
yi1gin duru kir ki, sonradan
“Biiyiik Ca e gikan sanat ti-

}’atroolm'll-‘,i erikles Mm“'mm ] /¢ XTIV. Louis’nin

saltanat caglan, illlliiliiilil’ dUnyaya, bilinen en biiyiil lyatro eserlerini
de vermigt

8 a Ceviren : Samij FERLIEL




DONUS YOLCULUGU

(Bir Radyo Oyunu)

DYLAN THOMAS

KIiSiLER:

Anlatan
Garson kiz
Miisteri
Birinei ses
Ikinei ses
Ugiineii ses
Dordiincii ses
Yasgh gazeteci
Birinei geng g

k Swansea seh-
n, hasir sepetli,
sosonlu, havi
veirlerinki  gibi
kinlar hava ak ivenli, c¢izmeli,
mezarlara dénm : < iilen eski piickiiler-
mermerlenmisti, baslarinda tas yerine citler den baska her sey bulunan, ahsverise qkmus
duruyordu. Suda yiiriiyen kedilef kadar kadmlar kalabahg da. kiiciik bir Laponya
kipekler, pengele
kaybolmus yapilann i
Tiz. duru ¢ ghklar

ANLATAN : Soguk, be
Street’de ; mhtin
durduracak bir
den  koruyan

yip oynuyordu cocu “Giinaydm.”

kas1 gegirmig kiigiik bir kiz, eskiden bir Kapier cevap vermedi. Onun igin
meyhanenin bulundufu  soguk, birakilmms kardan adamlardan biriydim sadece., On
bahgeye kartopu firlatiyordu. Riizgir, ai- dort yil sonra birini aradigimun  farkinda
kilara biiriinmiis bir fabrika didiigi gibi bile degildi. aldwrmyordu. Oyle dlhllp iir-
dten yumusak deniz se<ini koluna atms. periyor. otel kapisimin camn arkasinda, gok-
yolu kesiyordu. Sehrin dijindaki beyazlar ten Sibirya konfetileri gibi diigen kar
ortiilit  tepeyi  gorebiliyordum,  eskiden taneciklerine bakiyordu, Meyhane yeni yeni
dogru diiriist gériinmezdi, Milton Terrace, agihyordu, ama bir miisteri hohlyarak gel-
Watkin Street, Fullers Row'daki pudral mig, sanh elinde koca bir bardak yar don-
tarlalan  gorebiliyordum. Ben o kitii su- mug maden suyu, tezgiha tinemisti. Gii-
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naydin, dedim : tezgihi, essiz, degerli bir
Swansea porseleniymis gibi bastira bastira
silen garson kiz, ilk miigteriye dedi ki :

GARSON KIZ: Elysium'daki filmi gordiiniiz
mii Mr. Griffiths kar da yagdi degil mi bisik-
letle mi geldiniz pazartesi bizim borular
bir patlad...

ANLATAN : Bir biiyiik bira, litfen.

GARSON KIZ : Mutfakta kiiciicik bir gél olu-
verdi bir yumurta pisirmeye kalksan uzun
cizmeler glymek-zomndnsm bir siling dort

nhiim buraya vurdu...

penny parsun fistii
acige Griffiths

ilmem ha-

MUSTERI : B

dim ne ol
GARSON KIZ
ANLATAN :

GARSON KIZ

adamdi ?

ANLATAN :
deydi...

GARSON KIZ% .0

bir zamanlar... 0

Mumbles'da,
nu oynarken kinlmis ; siislii piislii konugur 3
kavgae; giivenilir: biraz gosterisci: kahvalta
etmez; Herald of Wales'da siirleri qikardi;
Mrs, Bertie Perkins'in Sketty'deki bahge-
sinde, apk havada oynanan Electra igin
vazmsta bir siir ; ynkan mahallede oturur-
du; kibirli bir delikanh; tasrali bir bohem:
kizkardesinin esarpmdan yaptin kahn dii-
giimlii  bir boyunbag takardi, kizkardesi
de esarpimn nereye gittigini anlayamazdi

bir tiirlii ; sise yesiline boyanms bir spor
gomlek olurdu iistiinde; konuskan, muh-
teris, kabaday: taslajn, fiyakaen bir deli-
kanh ; benleri de vard: bir siirii..

GARSON KIZ : Biyle birini niye aryorsunuz
oyleyse degil elimi siirmek mavuna kanca-
siyla bile dokonmam ona... siz dokunur
musunuz Mr. Griffiths? Akil ermez ki bun-
lara. Bir kere bir adam geldi buraya, yanm-
da da bir maymun vardi. Kendine bir tek
kadeh istedi de. maymuna duble igirdi.
ftalyan da deglldi iistelik. Bizim dilden

konusuyotds e tipki bir papaz gibi.
ANLATAN : 2 Kar
s acamlari, gobeklerini,

gibi beya

zgiha  yashyorlardi; si-
1 is adamlan; elbiseleri
kadar nemli ve beyaz
iwnalarin  niinde  kasih-
eskin keskin gmhyordu

ular nasil, Mr. Lewis?
bir kis daha olursa, ca-
nektir. Mr. Evans.

be tutuldum...

S : giniz. delikanhy: hatirladim
gnhhn Ingallah yeryiiziinde onun gibi bir
baskasi daha yoktur. Gazetecilik ederdi.

ps'e ne oldu ?

, yok oldu. Ben Evans'in
misin ? Onun yambasin-
daydi. Ama Ben Evans da yok oldu.

. GECIS

ANLATAN : Otelden kara gktim, eskiden diik-
kanlarin bulundugu diimdiiz, beyaz yikmn-
ulan gegerek High Street’den indim. Ed-
dershaw Désemeevi'ni, Bisiklet¢i Curry’yi,
Donegal Magazasi'm, Terzi Burton, W. H.
Smith"i, Leslie’yi, Upson Kunduraevi'ni,
Prince of Wales'i, Bahkg Tuckerh, Stead
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and Simpson’i - bombalanms, yok olmus
biitiin  diikkanlann gectim. Bir zamanlar
Hodges and Clothiersin bulundugu bos-
luktaki oyugu gecerek Castle Street’e in-
dim : hatirlanan, goriinmez diikkinlarn gee-
tim, Price'n Fifty Shilling’ini, Kuyumeu
Crouch™n, Elbiseci Peter Gilmore’n, Ku-
yumcu Evans’i, Master’s Giyimevi'ni, Style
and Mantles, Cizmeei Lennardh, True
Form’u, Kardomah'i, R.E.Jonesn, Terzi
Dean’i, David Evansh, Gregory Giyime-
vi'ni, Bovega'yi, Burtonn ve hicligi gec-
i . Three Lamps

cuma geceleri Ya
Bill Latham'la, C
Hughes'la, Eric
birlikte Gen¢ Th
dururdu, aradigim
yana kaykilmis,
O rahat, ac1 bir:
(Arkada, barin giiriiltiisii.)

YASLI GAZETECI :

BIRINCI GENG GAZETECI: Bak ;f“ndi de
&
kizanyor...

YASLI GAZETECI :

gikmislar, catida bi ‘
lar. Geng Thomas gérmedi onlari, tabuta
dikmisti gbzlerini. Merdivendeki boyacilar-
dan biri, kaln bir sesle, “Merhaba, beyler,”
demesin mi, havaya sigradi korkusundan :
sonra da tazi gibi kagip gitti. Giilsenize be !

GARSON KIZ : (Arkadan.) Cok igtiniz, Mr. Ro-
berts. Duymadimz mi, ne dedim.

(Bir itigme giiriiltiisii.)

iKINCI GENG GAZETECI : Mr. Roberts'n da

igi tamam.
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YASLI GAZETECI : Seni bu meyhaneden béyle
kibarca sepetlerler mi samyorsun...

BIRINCI GENC GAZETECI : Gen¢ Thomas'm
gazetesi igin futbol magina gittigini gir-
diin mii hi¢ sen ?

IKINCI GENG GAZETECI : Sonra da, yamnda
sarhos iki komiirciiyle Mannesham Hall'de
filler gibi tepindigini ?

BIRINCI GENG GAZETECI : Bugiin ne haber-
ler topladin, Gen¢ Thomas ?

YASLI GAZETECH : atalim defierine.

“Ingiliz Alay : k. Hastahane :
Bir kink ayak. agk artirma,
Gymanfa Ganu Mr. Beynon'a
telefi Giles'la Single-
da Kilisesi'nde
aca tutugmus.
provas: ** - hepsi

sesleri karda,
wyordu ; o diigen
geng bir tamdi-
an, sehrin de-
adigi beyaz, yi-

n altindan kotii
bakti bana. Geng
Thomas adh birini tamr miydmz, dedim.
Post’da cahsird: ; astan damali paltosunu
bazen ters giyerdi, iistinde dama oynaym
diye. Uyamk bir de hammeli takardi...

YOLDAN GECEN : Uyamk hammeli de ne de-
mek ?

ANLATAN : Sapkasimi  kondururdu kafasina,
bir de tavus tiiyii takarak Gorseinon yar-
dimseverler toplantisma katlldin = zaman
bile bir haberci atmaca gibi otururdu.

4
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YOLDAN GECEN: Haa, O mu? Iki buguk shilling
boreu var bana. Eski kahvelerdeki giinler-
den beri gormedim onu, O zamanlar gaze-
teci degildi ama, okuldan yeni @kmisti.
0, Charlie Fisher - Charlie’nin sakallan
var gimdi -, Tom Warner, bir de Fred
Janes kahve ig;er.F durmadan tartisir, kav-
za ederlerdi.

ANLATAN : Ne konusurlard: 7

YOLDAN GECEN : Musiki, siir, resim, sivaset.

p Einstein, Epstein, sonra Greta Garbo,

gasso, kizlar...

oltim.din.  sonsa
ANLATAN : So
YOLDAN GEG 2 komiinizm, sembolizm,

rnegi, beles

yararak e
Fisher'mn ¢
konusul
masin en
dra’nin
altum
ANLATAN :

YOLDAN ¢

gzﬂzgmn ndasmda b1r adam gibi, ks yiin-
liileri iginde kundaklanms, kara dald: ; aradh-
fim  delikanhyr bulmama varayacak bir
sey sdylememisti zaten, Kardomah Cayevi
karla bir olmustu, kahve icenlerin-baglangic-
ta bulunan sairlerin, ressamlarin, musikici-
lerin - sesleri, yillarnin ve kar tanelerinin
ucusunda kaybolup gitmisti,

T

College Street’e indim sonra; hatirlanan,
giriinmez dilkkanlar gectim, Langley’i,

.
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Castle Tiitiin = Sirketi’'ni, T.B. Brownh,
Pullart, Aubrey Jeremiah, Goddard Jo-
nes'u, Richardss, Hornesu, Marles, Plea-
sance and Harper’s, Sidney Heath'i, Wes-
ley Kilisesi'ni  ve higligi...
beni geriye, meyhanenin, isin, cayevinin

Arastirmam,

gerisine, Okul’'a gotiiriivordu.

GE(IIS. OKUL ZILI

OKUL MUDURU : Oh evet, evet, gok iyi hatu-

hyorum gHs gﬂrsem tamr muyim gimdi,

n ¢lesmiyor zamanla, iyi-
gil gocuklarm biiyiiyiip
e de o biyiklar insam
, kirli, dersini yapma-
uyduran bir hagari, ba-
klu, bir siirii madalyah,
nug: bakiyorsunuz, bo-
ebeci olmus ; anlamak
asitlan arasindaki iinii,
azanmaktan gelen hay-
uk, bakiyorsunuz, para
n miidiirii olmus. Oh
m onu, aradifimz co-
r gibiydi, ne daha iyi,
ha saygmh; kopya ceker,
rasim tikardatic ve hep
; sigara iger, kumar
, iirker, lugkinr, yaltak-

nir, paza arir, kandinr, basibos
dalagu, kekeler, uydunu'. agafilanms  bir
aoyluluk ve ha‘kh bu' bfke takuurd; kendme

& kend.mme Oiseau adi
s'un somurtarak, goniil-
limlerine, Carsamba, ikindi-
leri ve cebir dersinde aptesaneye saklamr-
di; yeni geldigi zaman Asaja Bahge’nin
gahlarma atilmisti biiyiik g¢ocuklar tara-
findan, kendi biiyiiylince Asagn Bahge'nin
cablarnna attr yeni gelenleri ; dua edilirken
itigirdi; o kotii, saygmsiz sozlerden kans-
tirirdh ilahilere ; Basdgretmenin cakal, yiik-
sek siizlerini bozardi. Otuz iigiineii oldu tri-
gonometride, ve umuldugu gibi, Okul Der-
gisi'ni yonetti.

At Ca e b d o Ll e



(Cenaze cani.)
SES : Evans, K. I.;

GECIS

ANLATAN : Okul wikilms, onun yazip, gizip

karaladifn, o uzun, yesil giinlerde zili, bah-
ceye segirtmeyi bekliyerek esnedigi van-
kayan koridorlar yanms. Mount Pleasant
Hill'deki Okul, yiiziinii de, yollarim da de-

gistirmis. Diyorlar ki, kammun vurusundan’

bagka her seyiyle ise yaramaz bir ¢ocukken
bildigi, sevdigi okul, ortadan kalkabilirmis
yakinda : yapidaki adlar vikihp diismiis,
iistlerine harflerin oyulduﬁu tahtalar kink.
yamk. Adlar sili pigama. Oliilerden
O onurlu blii-
u eskiden 7 Olii-

‘kafadaki adlan

lerin hangilerini b
lerin, yasayan vyiir
kalir, silinmez. Biiti
biliyordu 7

I. L. ; Moxham,
nes, W.: Bazza
Bucknell, R. ; Tywf
Wright, G

ANLATAN : Karla ortidlii t

denizden gelen fi
bogucu sagnakta
ucusan kustityii y
bir yukan geciyorlard
képiiklere bogan bilek 'y
lutta  cabalayarak, ynpxlan
Gower Street’e,
Road'a qktim. Arast
na gitiiriiyordu beni.
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difnm sanarak gozlerini bana dikti. Denize
dogru konustu adam. Y1l boyunca, hava nasil
olursa olsun, giindiiz gdziiyle bir kere, bir
kere de karanhkta, mutlaka denize bakmi-
va gelirdi. Denizi gérmiye gelen, yuvarla-
nan biiyiik bir ¢dp tenekesinin iistiinde
dururmus gibi dalgalann kiyisinda duran,
kosan, sicrayan kopeklerin, cocuklarn,
vash adamlarm hepsini bilirdi. Kum tepe-
lerinde yatmmya giden sevgilileri, kipekle-
rine kaplan terbiyecileri gibi kiikreyen,
uzun adimlarla yiiriiyen erkek kadinlan
blhrl'h. butun girevle: ]

ince dedin, de-
ast varda ha ?
arch. Kemer-
edin, demiryolun-
Kum te-
rin, romorkér-
tikisina ba-
iyle derdi. Bili-
yolan uzun-

gﬁrmezdi, ama sis

ra, gezinti yennde arkada;lnnyla kurula-
rak dolagir, kizlarnn arkasindan ishk cga-

iliyor mu annen ?

(Denizin sesi, usulca.)

ANLATAN : Figkiran, billur
amti yamnda iki tane canh yaratik duru-

Sr:u'da $.)
s1,oliiler

(Bir baska k= k;klrdar.)

birak.

yordu yalmz: yipranmis yagmurluguyla
bir adam, ve cinsiyeti belirsiz, Ofkeli bir
kipek. Adam, sofukta titriyor. qplak,
mavi ellerini birbirine vuruyor, denizden
va da kardan gelecek bir belirtiyi bekli-
vordu ; kipek havaya havhyor, kan bii-
riimiis gozlerini Mumbles Head'e dikiyor-
du. Ama ben adamla konusurken kopek
vatigti biraz, karin, benim yiiziimden yag-

KIZ : Bir sey siyleyeyim deme, Hetty, sadece

cesaret vermis olursun, o kadar. Yok yok,
bay yiizsiiz ! Kumsala filan gitmem ben.
Ne dedin ? Kulak ver suna, Hetty, sanki
sbzliik yutmus. Ay isgnda kirlara mrlara
¢tkmam, ana kuzulanyla
degilim. Terrace Road’da kiigiiciik ¢antan-
la, kirmmz kepinle okula gittigin giinleri
gordiim , Patlak Goz. Sen de benim

fink atacak
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soyundugumu  mu... hi¢ de gormedin.
Hetty, dikkat et gizliigine ! Hetty Harris,
sen de onlar kadar kétisiin. Eee, gidin de
dersinize ¢ahsm, ddevinizi yapm. Yok yok.
Gdeviniz ben degilim sizin, bana kimse
cahgmaz. Yiizsiize bak! Hetty Harris, sakin
miisaade etme ! Oooh, ne yiizsiizlik | Sey,
yolun sonuna kadar, isterseniz. Ama daha
ilerive olmaz...

GEZINTI YERINDEKI ADAM : Oh evet. iyi
tamrdim onu. Onun gibi binlercesini ta-

tyida simdi bile tiz, uzak
cuklarn ; hepsi, aradi-
amlar iistiin-

kartopuna

luma git-

tirmanip

iglettifi,

e'va saptim.
alle liikkkanlarina, evlerine
geldim, Ge migi be aradifim

davar calan haydut.lnrm talmnc.n seslerim
taklid ettigi, o pire yuvﬁlﬁnem buradayd

buradaydi ; en iyi se

penny’lik  paketleri icinden ne siirprizli
seyler qkardi; Dir c¢esit macun da
vard:.

BIRINCI SES: Cwmdonkin Drive'n gerisindeki
tarlalarda Murray’ler onu ve biitiin kedi-
leri kovalarlard:,

IKINCI SES: Haydut ateslerinin yandigt yer-
lerde atesler yok simdi, kiilde pisen patates-
ler yok.

UCUNCU SES : Town Hill'in asagasinda, Graig'de
yagayan yalmez bir kaatildi o, kurtlan (vani
tavsanlar)) ve kumlderili Sioux’lari (yani
Mitchell kardesleri) kovalardi.

(Film musikisi hafifler; yerini, bir agizdan

Gal gehirlerinin  adlarini  séyleyen gocuk  ses-

lerine birakir.)

BIRINCI SES : Okumay, saymayr Mirador
Okulu’nda 6grendi. Hasirdan en kotii bar-
dak altlanm kim yapardi ? Her sabah,
aksatmndan. Jayceun gizmelerine kim su

k sesle Pis Peter’den
. Yaramazhk ederlerse,
iist kattan gelen uzak,
usikisini dinleyerek bos
na otururlardi.

. Arkada, piyano dersi

oruyn  gegip Cwmdonkin
. kar hala yiiziiyordu, ¢o-
itirlanmis musiki  ansizin
tempo tutuyordu. Par-
aska, daha koyu bir kar

karanhk. Birazdan qmn-

R e ohun yammnda, otlar biirii-
mii§ gecit, gomiilii tarhlar, hala tiyli,

kugsuz nca son kapiya dofru
sordum. Dedi ki:

h evet, evet, iyi bilirdim
onu. Havuzun parmakhgma tirmamr, yagh
kugulan tasa tutardi. Ustlerine basilmas:
yasak olan ¢imenlerde kegiler gibi kosard:.
Agaclann dallanm  keserdi. Siralara keli-
meler kazirdi. Yosunlan siker, yildiz cigek-
lerini kopanirdi. Bando galarken kavga eder-
di hep. Karaagaclara tirmamir, baykug gibi
en tepeye tiinerdi. Calliklarda ates yakar-
di Yesil sette oynardi. Oh evet, iyi bilir-
dim onu. Her zaman mutluydu galiba,
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ANLATAN : Son kapiya varmistk. Gevremize (Parkin gingiragn calar.)
ve gehre alaca karanhk ¢okiiyordu. Sordum: psRK BEKGISI : Oldii... Oldii.. okm. Oldii...

Ne oldu ona ? Oldii... Oldi... ¢
PARK BEKCIST : O1dii.

ANLATAN : Park bekgisi dedi ki :

Geviren : Ulkii TAMER'

B S
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AHMET KUTSI TECER’den
2 SiiR

YAGMUR CITLI UFUK

Yagmur ciftli ufuk arazisinde

Saga sola kogan hirgin bir ik,
gok giirlemelerinin sesinde

hiddet, isyan, korku karigik.

BESB

limim sabahleyindir

k 151k korkuyla girerken camdan,

Mum oldugu gibi kalsin aksamdan.

nra kog terli haber v
‘Kira bu' sabah can verdi! diy

Ug bes kisi duysun ve belediye
Beni kaldirmaya gelsin, odamdan

Evden ¢ikar ¢itkmaz omuzda tabut,
Sen de eller gibi adimi unut,
Kapim birkag giin igin acik tut,
Egyam bakakalsin diye arkamdan.

”"'-"."q'f‘fi"."m?"_"' T  ——
. e .

I




i

-
=t g

b
i

2 POEMS by
AHMET KUTSI TECER

RAIN-RIMMED HORIZONS
Rain—rimmed horizons seal off the diy ground

Geiful, light scuttles here and there ;
As mad 1 bolts rattle and resound,
and fear mingle together.

drst fearful light through the winaod,

1Y DEQdS LU

night' ¥ candle go on to glow.
In slippers, run to Gty and| say : ' J
“One of my ers died early today.”’

They'll send in a hearse to take me away—
Also let a few of my buddies know.

When strong shoulders carry my coffin through,
Forget my name as all others will too ;

Keep my door open for a day or two

So that my few items may watch me go. :
Translated by Talat Sait HALMAN

-




ZIYA OSMAN SABA’dan
4 SIiR

KIM BILIR

Iik yagmur damlasi diistii
Kuru yapra.klanna giiziin.

KABU

B : Ag, sefil.

Insanlara kole,

: ‘Allaha kul.

‘ . Ey lkatalar, denizler, gok kubbe dolusu:
— Kabul, kabul, kabull..




4 POEMS by
ZIYA OSMAN SABA

WHO KENOWS

The fmrt raindrop kamng JSallen

The face that frowns and the tongue that is angry,
I accept the miserable and the hungry.

Chattel to men

And serf to God.

Continents and oceans, domeful of skies :

I accept 1 accept I accept. :




SABAH KARANLIGINDA

Sabah karanhginda vyakilan elektrikler,
Duvarlarda tavanda hazin g,
Tanrinin giinii bir kink aynada:

Sag b]Fyam, aln kirigig.

1
| !
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IN THE DARK OF THE DAWN

The lights that glow in the dark of the dawn
Linger sadly on the walls and the ceiling now ;
Day in and day out, they glare on a broken mirror
My graying hair and my furrowed brow.




AHMET HASIM’den

4 SIiR
SAFAKTA
Dénsek mi bu agkin ;wfa@tﬁd_an
Gitsek mi ekaalim-i leyéle?
Bizden daha evvel erigenler
r bugiin evvelki hayale...
MERDI

Ve bir zaman bakacaksin semédya aghyarak...

Sularykarardi.y yiiziinperde pérde solmakta,
z1l havélar seyr ksam olmakta...

Egilmig arza, kanar, muttasil kanar giiller,
Durur alev gibi dallarda kanli biilbiiller,
Sular m1 yandi? Neden tunca benziyor mermer?

Bu bir lisan-1 hafidir ki ruha dolmakta,
Kizil havélan seryet ki aksam olmakta...

. e T , e N
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4 POEMES de
AHMET HASIM

4 L°’AUBE

Si nous nous détournions de Iaube de cet amour
Et nous laissions aller aux climats des nuits?..
Tous ceux_gui_y. sont arrivés avant nous
rs d’antan aujourd’ hui.

Nous détourne 105 ¢ ossib!e.’

dans celte

LES -

Les eaux s’ assombris 7 sur ace
Cest la fi Jour,| voi zon qui ase.

Des  roses, inclinées sur terre saignent continuellement
Se tiennent sur les rameaux, comme JSlammes, rossignols de sang
Est—ce Ueau qui prend feu? Pourquoi ce marbre au bronze ressemblant?

C’est un langage muet qui pénétre dans Idme
Cest la fin du jour, vois Phorizon qui s’enflamme.

Traduction de :
Tahsin SARAC
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SONBAHAg

Bir tz!iraf bahge, bir tarafta dere,
Gel ulkan sevgilim benimle yere,
Suyu yakuta déndiiren by hazan
Bizi gark eyliyor diigiincelere...

ONUNDA ARZU

. Akgam, ying, aksam, yine akgam,
i kemer. m
Aksam, yine aks yine ‘aksa
sollerde bu bir ka olsam !

]
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AUTOMME

Dun cbté le jardin, de Uautre la riviere

Viens, chérie, 'élendre ave moi par lerre
Cette automne qui transforme Ueau en rubis
Nous enfonce, nous enfonce dans des chiméres.

fatigués
a éclos

les oiseaux

C’est le soir, engcoge le soir, encore

Don o au
© Qest lefisotr, ir. encorelle soir
A cet instant, 5, que ne $uis= se
Traduction de' :
Tahsin SARAG
\
'




YAHYA KEMAL BEYATLI’dan
4 SIIR

RINDLERIN OLUMU

Hafiz’in kabri olan bahgede bir giil var
Yeniden her giin agarmiy kanayan rengiyle,
.. - =) l T

yedi koldan,
gectigi, yoldan
0 tl 1

Yerden yedi kat arga kanatlandik o hizla.,

Cennette bugiin gilleri agmiy gériiriiz de
Hala o kizil hatira titrer goziimiizde !

R L TPy P L

Bin ath akiilarda cocuklar gibi sendik,
Bin ath o gun dev gibi bir orduyu yendik!

m&.ﬁ_ L‘—&?—Mm’z#}_ L
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4 POEMES de "
YAHYA KEMAL BEYATLI

LA MORT DES SAGES

[0 =/
e 1T SOy S

Dans le jardin on git Hafiz, il y aurait une rose
S’épanouissant tous les matins dans sa couleur de sang
Le rossignol se plaindrait jusqu’a ce que Paube éclose
D’unesmélodie faisant penser a Chiraz des joi anta

-
i

“est un pays

l chantant.

Lranuy

(L} .-..' 3
20
En INNES, ©
m ”Tﬁ:g}
Un joury sur T

Nous nous élevimes aux nuées de ce méme élan. 5 \’

Et au Paradis, a la vue des roses écloses, aujourd’hui
Ce souvenir écarlate tout d’un coup chez nous revit.

Nous, mille cavaliers, aux incursions, gais comme enfants
Avons vaincu ce jour-la, Parmée pareille @ un géant.

Traduction de :
Tahsin SARAQ

“Am o2 ik
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AGIK DENtig

Balkan gehirlerinde geserken cocuklugum ;

Her lahza bir aley gibi hasretti duydugum,
Kalbimde vard; “Byron™ u bedbaht eden mel4l
Gezdim o yagta daglani, hulyam iginde 1al,
Aldim Rakofca kirlarinin hiir havasin,

Duydum akinci cedlerimin ihtirasin,

Her yaz, simale dogru asirlarca bir kosu,
Bagrimda bir akis gibi kalmig ugultusy. ..
Magliipken ordu, yash dururken Biifiinive tan,
sUyama girdi her gece bir fatihane zan

1 bir i peng e 1Idad1 ant - .
Sonsuz ufuktan ah o ne coskun geligti o!
U § g

irde sil topdrlanai lkrenigti o
Yelken n rsa Kacig s
Yalniz skoa meydad ve mang al
Yalniz

A

1§ ortada, asi ve bagri han,
Bin magraagz agimus, ulurken uzun uzun,
Sezdim bir asina gibi, heybetli hiiziiniinij !

Rithunla kargi kargiya kaldim o med giinii,
Sevkam dinledim, ezeli muztarip deniz!

Dindirmez anladim buny hi¢ bir giizel kiy1;
Bir bitmiyen susuzluga benzer by agriyi,

]



" 1A HAUTE MER

Quand mon enfance écoulait dans les villes balkaniques
S’enflammait en moi un sentiment nostalgique.
Dans mon coeur le spleen dont souffrait Byron,
Perdu dans mes yéves, jai franchi des monls ;

De Pair pur des Rakofdjas remplissant mes poumons
De mes aieux conquérants j’ai éprouvé I’ ambition.
Une course séculaire chaque €té vers le Nord ;
Comme un bruit dans mon sein retentit encore.....
La palfieltoute) désolée, Parmée en pleine défaite

1 goais, les nuils, de grandes conquéles.

igrations, de tristes sentiments

le gout de
[’amour, a

ressatllemer. CLLE Ja

Elle , T€S
Sa gueule qui ouvre mille grottes pousse

En tant quami, jai sentt la grande souffrance.

Ce jour du flux, avec ton dme, je me suts trouvé Sace a face.
Mer souffrante, jai écouté les plaintes, tes doulewrs!

En cet exil, je me suis senti des tiens, de tout coeur.

Fai compris quaucune belle rive mapaisera, maintenant
Cette douleur @ une soif étérnelle, ressemblant.

Traduction dg :
Tahsin SARAQ

1:1
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SESStZ GEM1

Artik demir almak glinii gelmigse zamandan,
Meghale giden bir gemi kalkar bu limandan,

Hig yolcusu yokmug gibi sessizce alr yol;
Sallanmaz o kalksita ne mendil ne de bir kol. .

Rihtimda kalanlar by seyahatten el




‘BATEAU SILENCIEUX

Si Pheure de lever Uancre du temps est enfin venu
De ce port, un bateau s’en va vers I'inconnu.

On dirait sans passagers, il prend doucement chemin
A ce départ ne s’agite ni un mouchoir, ni une main.

Ceux qui restent au quai sont affligés de ce départ

20
\
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e MAX FRISCH’'LE KONUSMA

Konugmay: yapan: Horst BIENEK

Isvigre’li dram ve roman yazar: Max Frisch
2 algili olarak sunlar yaziyor : “1911°de

Isvigreli ady degil ; dedelerimden bi

siinliigiinde soyu so-
de dogdum. Adimiz
sarag olarak Isvig-
rmis onu. Anlagilan
asit bir ailenin kiz

n ressamum
burnu hav
tonlarr old
2 Basel’li

takarmig ; derken,
tirlii  unutamayan
kentimizin sanat
Jfazla bildigim bir
. miirebbiye olarak
r dururdu bunlari.

ks sonradan, ama dnce

irte vekti. Boylece ilkin Alman
dzh ve ede& Wtz ve fequfe okudu, bzr;ak _yzHar gazeteczhk yaptr. Derken
-b i Onen lde en seydi onun igin—
( cak savagta asker-
sonradan ilk kitab

falar) . 1940 idi. Yazs o yazy. Dedesinde baslyan sey, yam'
sanatgilik onda belli etmisti kendini. Ikinci eseri “J’adore ce qui me
" brale - oder Die Schwierigen” adinda bir roman olmus, bunu 1944’de
ilk sahne oyunu Santa Cruz, ondan altr ay sonra, yani 1945 paskal-
yasinda Ziirik'de ilk olarak sahneye konan Nun singen sie wieder
adinda bir rekviyem denemesi, 1946°da Die chinesische Mauer adinda
bir fars izlemigti. Arkadan Frisck’in genellikle konularim: igerisinden
aldir Tagebuch mit Marion (1947) yaynlandi, sonradan bu,
Tagebuch 1946-1949 adyla genisletildi. Bu ginlik igin Frisch'in

A Y TP T T T S T R S TF
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en dnemli galgmasidir denebilir ; ama hig degilse bu, onun biitiin kigi-
ligini ve —ilerde yazacaklar da igerisinde olmak iizere — onun biitiin
eserlerini kapsayan bir nitelik tasir. Bunu soyliyebiliriz hami, giinkii
en son eseri olan Andorra’ya kadar Frisck’in hig bir galiymast yoktur
ki, daha énce giinliik’te bir taslak halinde kigida gegirilmemis olsun.

Frisch’in diger bashca eserleri arasinda sunlary da sayabiliriz :
Graf Oderland, Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie,
Biedermann und die Brandstifter 2, Die grosse Wut des Philipp
Hotz?, 1945'de savas sonrasy Almanca edebiyatin en biyiik anlat

inden-Sti ‘aber ve 1964’-

e sei Gantenbein yaywnland:
i Frisch bu arada Ziirih’ deki

=

campart ve
konugmayt

troda birden
ermann’la
_ Yunanistan
yazmaktan basim dinlemis-
dldoniimiinii _artik herkeslerce pek

Hos bir pratik ¢aligmas: var Frisch’in. Bir gin once kendisine
sorularimy sormus, o da birtakum notlar almist, gimdi ise dlgilii bigili,
dizerinde diigiiniilmiis cevaplar veriyor. Derin bir koltuga gomiilmiis,

! -
N T RN I |
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1) Don Juan ya da Geometri Agkz adindaki bu oyun 1962 yilinda Aliye Yenen ve Sevgi Nutku
cevirisiyle Ankara Devlet Tiyatrosunda oynanmistir. :

2) Zahide Gokberk tarafindan Bay Biedermann’la  Kundakgilar adiyla cevrilmis ve Ekinler 65
yaymlan arasinda yer almigtir. ' "

3) de yaymevi tarafindan Philipp Hotz'un Bilyik (ifkesi adiyla yaymlanan bu oyunun gevirisi
Hasan Kuruyazia'nmdir,

AT

K
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piposunu. igiyor ; boyuna siniiyor pipo, Frisch de boyuna bikmadan,
" bir Eyiip sabriyla onu ategleyip duruyor. 1961 yazindayiz.
BIENEK: Bay Frisch, miisaadenizle pek basit bir soruyla baghyayim:
Tiyatro eserleri yazmak nereden aklhmza geldi? Samyorum, ilkin
sadece diizyazilar yaymladimz. Kendi hayatimizla ilgili  bir
notta bahsettiginize gore, Die Schwierigen romamnin yayinlanmasindan
sonra, o zamanlar dramaturg olan Ziirih-Tiyatrosu’nun gimdiki
miidiirii Kurt Hirschfeld sizi oyun yazmaya tesvik etmis; yoksa asil
neden bu mu?

FRISCH:

bilirsiniz ki, daha
un yazmaya teg-
en bir Lope de
u onun., Ben o
| ama, tiyatroyu
§ bir mimardim.

Asil neden, siz de bir yazar g
seydir. Ama Kurt Hirsch’in de
st dogru. Benim daha lise ¢

FRISCH: Hayir. Bu Bif’ dram yundu ve Santa Cruz_adim tagiyordu.
Ancak /19 eder adindaki; \iking
saglamugty R :

BIENEK: Edeébi tiitleri /hep detistiriyorsunuzs: baz
yaziyorsunuz, sonra yine oyuna geciyorsunuz. Hangi tiirde yazmaktan
daha ¢ok hoglandiimz séyliyebilir misiniz? '

FRISCH: Hani 6yle acayip bir kimse degilim. Hangi tiirde bagar1 umudu
goriiyorsam, o tiirde yazarim. Yani simdi yine anlati eserleri yazdigim
sbylersem, bunu su anda tiyatro alaninda basar1 umudum olmadigin-
dan yaptigima inanabilirsiniz. Simdiye kadar hig bir bagariy: kiiciimse-
digim olmadi; bunu yapamam ben. Yapabilen yazarlara, sozgeligi
Balzac gibi romanlar yazmaya kuramsal bir diiglinceyle yanagmayan
Yeni Roman temsilcilerine hayrammdir dogrusu. Ama bunlar sizin

e i s
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sorunuzla ilgili olmasa gerek, Yalmz sunu demek istiyorum ki, ben
nerede bir bagari umudu goérsem, agarim kollarimi,

BIENEK: Madem siz bagladiniz, énce anlat: tiiriinde kalalim biraz. Yayin-
ladigimz ilk eser, Tagebuchblitter aus dem Brotsack idi. Asil tamnmamizi
sagliyan ise o biiyiik Tagebuch 1946-49 oldu. Ayrica Stiller de bir giinliik-
roman. Bu giinlitk merakimz nerden geliyor acaba?

FRISCH: Bu sorunuzu hig begenmedim, Bay Bienek. Soylediginiz dogru:
kendim igin gelistirdigim bir giinliikk bigimi var. — Hani delikanhlik
¢aginda tutulup sonra yokedilen, kendi kendinin yansitilmasma bir
son vermek pdegilude bir sinir koymak igin yazilan ézel giinliikler
vardir ya onlardan s6z etmiyorum. Benim soziinii ettigim edcbiyat
giinliikleridit.~ Bu, 1919°da Alman ordularmin Isyigre’ye bir baskin
yapacagina ihtimal veren biraskerin, adygecen giinliigiinden basliya-
rak, daha sonra zaman olaylarinin kaydedildigi bir “yevmiye defteri”
olmay: agarak gergegi yalmz olgularda degil, ayni 8lciide yapmntilarda
arayan 1946-49 savas sonrasi yillan giinligiinde ve nihayet kendi ken-
dinden kagmak isteyen bir tutsagin giinligu Stiller romaninda ve
yine 6lim halindeki bir adamin giinliigii olarak yazilan Homo Faber’de
uygulanmis bulunuyor. Denebilir ki, giinliik bigimi Max Frisch adim
tagtyan yazag icin karekteristik bir sey, bunda haklisiniz - iste bunun icin
dcgﬂ mi, sorunuz hosuma gitmedi. Tasavvur buyurun hani, bir adamin
sivri bir burnu vardir da adama okurlarmin yaminda gbyle bir soru
sorulur. Sivri burna merakimz nereden ileri geliyor? Kisaca cevap
vermem gerekirse: Burnum igin bir merakim falan yok, istesem de,
istemesem de — burnum var.

BIENEK: Hala giinlik yaziyor musunuz?

FRISCH: Hayir.

BIENEK: Giinliik yazmak, yazan bir ben-anlati’yasiiriikler, ki'siz de niha-
yet bunu Stiller’de ve Homo Faberde uyguladigiz. Bununla giittiigiiniiz
ozel bir amag var mi, yoksa bir iislip isi mi bu? Giiniimiiz edebiyatc
kugagin daha ok ben-anlati’ya basvurmas: ilging bir ey olsa gerek ve
elbette koklii bir nedene dayaniyor.

FRISCH: Bu konuda séylenecek ¢ok sey var. Anlatic’min ben-anlati’ya
bagvurugu, yeni edebiyatin bir temel sorunudur. Pek yalin bir
deyigle: Anlatica ben, tabii asla benim kisisel ben’im degildir, tabii
boyle degildir bu; ama kendini agiga vuran her ben’in bir rol oldugunu
bilebilmek i¢in belki de bir yazar olmak gerekiyor. Her vakit boyle
bu. Hani hayatta da dyle. Bu anda da.... Her insan (su anda yazardan
degil, onun kahramamndan s6zagiyorum), her insan ergeg bir hikaye
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uydurup, bunu gokluk zorlu fedakarliklara giriserek kendi hayat:
diye benimser; ya da bu, isim ve tarihlerle donatildiklar: icin gercek-
liklerinden giiphe edilemeze benziyen bir dizi hikéye olur. Buna ragmen
her hikaye, bana gore, bir uyduru olup bir baskasiyle yer degistirebilir.
Belli sayida aym olaylar yardimiyla, bu olaylar ben’in bir baska uy-
durusuna temel yapilarak soz gelisi yedi degisik hayat hikayesi sadece
anlatilmakla kalmaz, beri yandan yasanabilir de. Miithis bir seydir bu.
Bunu bilen giicliik geker yasamakta. Ama bilmeyen — ¢ok siikiir bilenler
de parrnakia gosterilecek kadar azdir — ister istemez yapacaktir bunu,
durusunun bir uyduru oldugunu kendiliginden gbremez,
ygrulayan olaylari arayip bulma da harcar biitiin
in, talihsiz bir adam, felegin k r olmadig basit
rusunu alalim. Tasavvur edin r adam birden
? Bu, adam ta-
dan, diinyadan,
biri olmadigim
u yapmaktansa,
arak kalabilmek
Imazsa o biiyiik
irsat bulamadan
. Cantasim kay-
r durur artik,
hi hi¢ yiiziine
satin alinamaya-
ben” uydurma31
ba.gtan deg1§t1r1p

Anlatilabilen her hikaye bir yapmtlchr Gergek bir hikaye degildir;

vardir ortada ya da yoktur; gergek, cinnet duvarinda bir gatlak gibi-
dir... Bilmem 14fi uzatmadan ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?
Siz bana anlaticinin ben-durumunu sordunuz ve boylelikle de beni
~sadece beni de degil hani — en basta ugrastiran bir noktaya, yani her

ben’in, hattd hayat ve 6liimdeki ben’imizin bir uyduru olmas: soru-
nuna dokunmus oldunuz.

BIENEK: Bu...
FRISCH: Bir sey daha sbyliyebilir miyim?
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BIENEK: Buyrun. iy
FRISCH: Gergekte bizim sahip oldugumuz yasantilardir, yaganti érnek- :

leridir. Yalmz yazarken degil, yasarken de kendi yasant1 orgiilerimizi

diga vuran, kendi yagama bicimimizi okunabilir bir duruma sokan

olaylar uydururuz. Ve 6yle samiyorum ki, bu da sanatsal anlatim

igin kesin bir 6nem tagiyor; yasanti bir bulustur, olaylarin bir sonucu

degildir. Tek ve ayni olay yiizlerce degisik yasantilarin dogmasina hiz-

met edebilir. Belli ki yagantiy1 ifade edebilmek i¢in, olaylarin anlatil-

masindan bagka care yok elimizde, sanki yagantﬂarmuz olaylardan

gy o

) cloguyorlar Opysa tersine, yaganti kcnd:sx icin neden uydur- 1

maktadir, san: Peki 3

min tonu L

1 etmeyen :

ki kesin ve !

olay ken- ‘

ve kurun- J

Bu ba- :

¢ iligkin a
o bilinen - | {em sonra
insanlar su i plara kargt
nasil korunu k yapmaz

Yalniz yasa 1; clink bir sonucu
olmayip, ol - isti i
gereken bir
olmasa bile,
lecekleri ola zla yasantiya sa

kendini agikga belli ‘et;er artlk bu durumda bir uydurudur
yaptiklari? nalarimi-okunabilir
bir duruma sokabi i . Ne kadar gercekci
bir gozle bakil i i ucu olarak goriiniir
diinya... Ama

BIENEK: Stiller’de, eski varhgindan kagmak isteyen bir insani, insanin
kendi kendinden kacigimi ya da bir ozdeyis olarak kitabin bagsina
aldigimiz, Kierkegaard’in su ciimlesini vermek istiyorsunuz: “Kendi
kendini segmek sunun igin zor ki, bununla, yani béyle bir se¢cmeyle
baska bir sey olabilme yolundaki her olanak... kesinlikle kapr digan
edilmig olur.” Bu da igte yanhs yolda harcanmug insan varhg sorunudur.
Bu sorun, dogrusu, sizin yakamz hi¢ birakmamug, ilerki eserlerinizde de
boyuna degisik bicimlerde ele alinmig bulunuyor. Bir yazar i¢in yalnizca
bir tek tema’min varolabilecegine inamyor musunuz?
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FRISCH: Bilmem.
BIENEK: Peki nasil oluyor da ikide bir bu tema’nin s;cku::hgme kaptiri-

yorsunuz kendinizi?
FRISCH: Bu yine sivri burun sorusuna benziyor.

BIENEK: Biisbiitiin bagka bir tema iizerinde ¢ahgtigimiz oldu mu simdiye
kadar?

FRISCH: Oldu tabii. Biitiin bir émiir boyu hep ayni Max Frisch olarak
kalmak istemezdim herhalde. Her yeni ¢ahsmada, Allaha siikiir ,ni-
hayet biisbiitiin baska bir temayla ugragtifim gibi, safca bir duygu
uyanir igimde; ama ergeg, biishiitiin basarisiz kalmamig her tema’nin
tamamen ayni tema oldugunu gérmek zorunda kalrim.

BIENEK: O vakit, Valéry’nin dedigi gibi, her yazarn bir tek tema’s: ol-
mas: gerekiyor. Ama ben sormaya devam etmek istiyorum: Sozgelisi,
Stiller’in konusu nereden akliniza geldi?

FRISCH: Bir yal kadar Amerika’da kalmigtim. Bir burs aldigim icin ¢ahs-
kan olmam gerektigini soyliyordum kendi kendime. Alti yiiz sahife
karaladim, bir geye benzcmedi. Bir giin evde, sikilip da biraz agilmak |
istedigim zaman ikide bir yaptifim gibi, makinenin basina oturmus,
birkag sahife bir seyler yazmisum, hani geligigiizel, bir buluga sahip
olmanin o bunaltici duygusundan uzak olarak. Kendi kendinin bilin-
cine eren bir bulustan daha kolay mahvolup gidecek bir bagka sey
yoktur. Bu sayfalar iste Stiller’in ilk sayfalar: olarak kaldi, nasilsa &yle,
hi¢ degistirilmeden;-bundan:sonrasiigin;gerekli malzemeyi de o bir
seye benzememis 600 sayfadan saygisizca glk;}n{p gikarip aldim. Oyle
ki dokuz ay sonra kitap vazihp bitti...

BIENEK: Ashnda bfitéin eserleriniz Giinlik’te daha onceden var. Graf
Oderland, sonra Andorra’ i Yahud: Bir taslak halinde var orada; ayrica
Als der Kvieg zu Ende war yime bu giinliiklerdeki bir anekdot’tan geliserek
ortaya gikmis. Nasil lolyyorida ikide bir, bir vakitler taslak halinde
kagida gecirilmig-diigiince-ve olaylata dénityorsunuz?

FRISCH: Daha 6nce dedigim gibi mimardim o vakitler. Atelyeden eve
donerken bir kahvede, bazan da yammda caliganlarin beni géremeye-
ceklerinden emin oldum mu atelyede, Andorra’li Yahudi gibi eskizler
karalardim. O vakitler bu igler icin yaratilmig oldugum gibi bir yiice
duyguyu tamimamig olmam bir yana, bu taslaklan igleyecek vaktim
de yoktu; para kazanmam gerekiyordu.

BIENEK: Tema’y:r ¢cok 6nemli buluyor musunuz? Romanda ya da sanat
eserinde? Bana kalirsa, bir romam yasatan daha g¢ok dildir, yani
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derli toplu bir tema olmadan da renkli canli olabilir bir eser. Oysa

bir sahne oyunu igin tema iskeleti daha gereklidir saniyorum.

FRISCH: Bilmem. Karnim agsa, et énemlidir benim icin; ama susadim mu,
viskiyi daha 6nemli bulurum. Tabii, sézgelisi yeni oyunum Andorra’da
oldugu gibi bir tema’m varsa, o zaman tema 6nemlidir, Ama eser te-
ma’siz basariya ulagabilecekse, tema’yr 6nemli gormem. Dogmalara
bel bagliyan biri degilim dyle.

BIENEK: Tema'lar — diye yaziyorsunuz glinliigiiniizde — yeteri kadar var.
Bu tema’ya yaklasan, onun tiyatro icin mi, yoksa icin mi
verigli oldug diis i '

Yaratict mi

ginizi heme

FRISCH: Biling “Yaratict
mizag oldu n bundan
bagka bir ge

BIENEK : Nasil ¢ aha sonra

FRISCH: Hayir
bunda ¢ok d

BIENEK: Giizel.
oyununa ge

FRISCH: Biedermann’in egl
Hﬂﬂw Fﬂéﬂ’ lze ae 3

kendimde. Sonra
parmak ucu sezisi kliydi burada oyununu ele alip,
iki ay gibi bir zaman bu seziyi kazanmaya cahstim. Oyun bitince,
70t Alman ve birgogu yabanc tiyatrolarda olmak iizere sahneye

kondu; bu sag suyu dolandiricisinin gegimimi saglayacagim hic diigiin-

memistim.

BIENEK: Andorra’h Yahudi gibi dramatik bir hikayeyi ilkin bir giinliik
pargasi olarak yazmakla yetindiniz, ama sonra bir sahne oyunu ci-
kardimiz bundan. Nasil oluyor bu acaba? Bunu géyle ana cizgileriyle
agiklayabilir misiniz? Pek cetin bir i oldugunu bilmez degilim.... hani
bir deginseniz...
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FRISCH: Ancak yillar sonra, bu giinliik taslagim birgok defalar okuyarak
bunun biiyiik bir konu oldugunu anlamigtim; o kadar biiyiik bir konu
ki, korku salmaya basglamist: icime, beni ayni zamanda hem zevklen-
dirmeye, hem de korkutmaya baglamisti; ama her geyden 6nce, o ana
kadar yaptigim denemeler sonucu kendi kendimi tamidiktan sonradir ki,
bu konunun benim kendi konum oldugunu gormiistiim. Iste bu yiizden
de uzun bir zaman duraksadim, ¢iinkii insanin 6yle ha deyince kendi
konusunu bulamayacagm biliyordum, Oyunu elden ¢ikarmadan bes
defa yeniden yazdim.

BIENEK : /Giinliik’teki nota gore, oyunda baghca degigtirdiginiz ncler oldu?

FRISCH: Giinliik notu bir sigara paketi iizerine ¢iziktirilmis bir temel kro-
kisiydi, ikineisiyse tastamam olciiller ve malzeme hesaplaniyla bii-
yiitiilmiis yapi planlany, iste aradakizayrims

BIENEK: Simdi neden artik sadece Andorra diyorsunuz bu oyuna? O kiiciik
Andorra iilkesiyle aradaki iliskinin birtakim yanhg anlamalara yolaga-
cagini sanmiyor musunuz?

FRISCH: Andorra 1yt bir isim degil. Daha iyisi de gelmedi aklima. Ne ya-
payim! Kiiciik Andorra iilkesine gelince, onun &yle bir ordusu olma-
digin1 ve oyunun gegtigi iilkeleri 6yle yanhs anlama yiiziinden an-
sizin istila edem.lyecegml diisiinerek teselli buluyorum.

BIENEK : Bir kez demistiniz ki, ilk radyo oyununu daha énce hig bir rad-
yo oyunu dinlemeden yazdim. Sonradan da hep béyle mi oldu bu?
Yoksa meslekdaglarimizin yazdiklari  radyo oyunlarim izlemeye
bagladmiz m1? Kisaca, bu alandaki tecriibeleriniz nelerdir?

FRISCH: Benim bir_radyom yok. Yani iyi bir meslekdag degilim. Beri
yandan sunu da biliyorum ki, giirsel radyo oyunlary.da vardir ve bu
bakimdan Giinter Eich, ve'!diger baz /yazarlara hayramimdir. Ben
yazar ve dinleyici olarak tigatroyu tercih ediyorum: Seyircileri kendi
gozlerimle gormek, oyunla onlarin karsilasmalarinda hazir bulunmak
istiyorum. Hepsi bu kadarcik degil tabii, ama tiyatroda beni kendine
ceken seylerin en sonuncusu da degil bu sdyledigim. Bir Sophokles
degildir insan ve sonra biliyorum ki, salondaki seyirciler de Atinahlar
degil; oyleyken gizlisi saklisi olmayan, ortada goriinen bir eserin
cagdag insanlarla gizlisiz sakhsiz, g6z oniinde, agikca yiizyiize gelmesi
beni etkiliyor. .

BIENEK: Tiyatroya gidip oyun seyretmeniz kendi oyunlarinizin yazilmas:

bakimindan bir geyler 6gretti mi size? Ya da pratik olarak tiyatroda
cahgtiniz, sézgelisi rejisorlitk yaptimiz mu hig?
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FRISCH: Hig bir oyunun rejisorligiini yapmadim. Bir oyuncuya sunu |

soyle, bunu boyle yap diyemem asla. Sadece yanlglari gorur susarim,
zor bir ig; ya da hayranhk duyar, siikranlarimi bildiririm. Arada bir,
bir yardimda da bulundugum olur. Ama dogrusu tiyatroculuk mesle-
gini ogrenmek igin bulunurum provalarda, hep bundan sonraki oyu-
pumu yazabilmek umuduyla yaparim bu isi.

BIENEK: Elestirmenlerin sik sik, Brecht’le sizin aranizda bir iligki kur-
malarina ne dersiniz? Brecht’in tiyatro kuramlarindan (Yabancilag-
wrma Efekti, Epik Tiyatro v.b.) kendi oyunlarimz icin ogrendiginiz

bir geyler oldi mu? :

FRISCH: Ben ancak oyunlarla bir arada bir onem tagiyan kuramlardan
degil, Brecht oyunlarinin kendilerinden bugiinki biiyiik tiyatronun ne
oldugunu bgrenini};.bulunuypr_um. Ogrenmck_?_ jnsan ne kadarina glicil
yetiyorsa, O ‘kadarim Ogrenir. '

BIENEK: Usdig tiyatroyu, éﬁ‘zg'eli'ﬁ Tonesco'yu nasil buluyorsunuz?

FRISCH: Usdig tiyatro (Ionesco ile Beckett'i bir girpida soylemediginize
sevindim) hayli e_ﬁleﬁdiﬁci bir gey; eh, tiyatro da nihayet eglendirmek
zorunda. Sahnede oyun ne kadar usdigi olursa, gergek de bizc 0 kadar
daha tabii ve sindirimi kolay goriiniir, ki bu da eglenceli bir seydir;
sozgeligi icinde yasadigimiz siyasal durumlann gergegiyle hig ugras-
mak zorunlulugunu ‘duymazsiniz. Ben bir diktator olsaydim, sadece
Jonesco’nun  eserlerini oynattirrdim tivatrolarda, — Adim ettim ma-

demki, soyliyeyim: Beckett’e bityiik bir sa.natg';_;”.g_iizﬁy}e bakiyorum.

BIENEK: Hemgeriniz ve meslekdagimz olan FriedrichsDiirrenmatt, yine
boyle bir atelye konugmasinda, bir Frisch’in varolmasindan pek mem-
nunluk duydugu'ﬁu,'gﬁnku sizim=her yyeni.galiymanizin kendisini de bir
cesit yarigma duygj.-lsuyla' yeni bir oyun yazmaga §evk1endirdigini
soyledi. Sizin icin de ayny sey 6z konusu mudur?

FRISCH: Dostum Diirredmatt’la igili bt sogleriniz, candan sevindirdi

beni. Bazan kendi oyun yazarhgimdan siiphe ettigim olur hani;

ama artik Diirrenmatt’s bir yarigma duygusuyla, 0 hayranlik duydu-
gum oyunlarim yazmaya §cvklcndirdigimi Hgrenigim tabii bende de
dostumu yan yolda Iyrakmamak istegini uyandiracak. Saka bir
yana, eger dostuma karsi su zamanda hi¢ kimseye duymadigim kadar
bir hayranlk duymasaydim, benim Biedermann oyununu yazamazdim
saniyorum.

BIENEK: Acaba iki Isvicre oyun yazarimn bugiin Alman diliyle tiyatroyu
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temsil etmeleri sadece bir tesadiif miidiir, yoksa bunun siyasal nedenleri
olabilecegini saniyor musunuz?

FRISCH: Bilmem ama, bu aksam, benim by herkesce bilinen sory tize-
rinde diisiiniip tarihsel-siyasal sozlerle bunu cevaplandirmam gerektigi
su sira, belki de bir Alman sanatgi, iki Isvicreli yazarin Alman diliyle

yazmaktadir,

BIENEK: Ben de sizinle birlikte umarim ki, béyle olsun, — Ancak, tiyatro
alaninda gahgan geng Alman yazarlarimin by kadar az olmasinin neden-
labili S

lir acaba?

0, §iirin tersine olarak, her
nur. Daha digsal bakimdan

umla bir iligki ice-
Asla bu toplumun
ydan okumay: ka-
i¢re’de Steden beri
ak icin heniiz ya-
kendi kendini me-
bir bagka toplum
mu bir karg giic

gelebilmek icin
rundadir. Aristo-
yillar1 arasindaki

gormektedir? beni simdi iyice anliyorsaniz,
yani sozlerimi harf§ mzi— siyasal “Ppir kurumdur; by
kuru i varligini gart kogar.,,

icinde bulundugu toplumda hangi inancin yasadigini ya da hangi
inancin soysuzlastigim kestirmek gi¢ bir istir. Ciinki soysuzlagma,
sozgelisi demokrasinin soysuzlagmas;, soysuzlasan seye hala ciddiyetle
inanilan yerde vardir ancak. Ister komedi olsun, ister trajedi, her ikisi
de kamusal bir deger inancinin, begeneyim ya da begenmeyeyim bir
zihniyetin varhfimi zorunlu kylar, Demek istiyorum ki, gériinmez
seyirciler 6niinde bir sahne oyunu olamaz 3 olursa usdig tiyatrodan
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BIENEK: Yeniden giinlugiiniize dénmek istiyorum. Harlekin adinda bir
filim taslag:i da var burada. Simdiye kadar hig filim alaninda gahstiniz
mi?

FRISCH: Hayr, yani daha dogrusu, bir senaryo yazml§t1m, ama sonradan
gekildim bu igten, filmi goruncc de boyle yapmis olduguma memnun
oldum.

BIENEK: Ama filim cevrildi herhalde?

FRISCH: Cevrildi ve oynatildi, ismini veremiyecegim.

BIENEK: Sizin adimz da gecti mi filimde?

Mauer’in
rdi. Giiniin
ak gibi bir

FRISCH: Hay - : degil asla,

BIENEK: Fili sli nlu olarak

daha az sa
FRISCH: Bana <
BIENEK: Amerikahl way, Faulks - Mille: gibi

sanatgilarin : : r neden bir

tap okurlar acaba su filim ya-

konugahm.
refah biitiin

gozlemci olan size sunu sormak isterim: Sanatm ozellikle edebiyatin
Almanya’da savagtan sonra, bazi elestirmenlerin hi¢ duraksamadan
soyledikleri gibi bu kadar hafif ¢ekmesinin nedeni, Almanlarin bos
vakit ve refahtan yoksunluklar: olduguna inaniyor musunuz? Alman-
lar hig degilse su sirada refah icinde yagiyorlar....

FRISCH: Aldanmigim demek. Tek bagina refah besbelli yetmiyor. Yanil-
mamun nereden geldigini de biliyorum: o vakitler, hi¢ de bugiin Al-
manyada yagandig kadar refah icinde yasgamamigtim.

o
v
¥

o
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BIENEK: Son bir soru daha: Sizi Roma’da yerlesmeye gétiiren nedir?
2 ] . Roma’min yazmay: tesvik edici bir iklimi, bir manevi havast m1 var?
| Sormamin nedeni, pek ¢cok Alman yazarmin Roma'ya kargi yakinhk
E" duyduklar dikkati ¢ekiyor da onun igin,

N FRISCH: Ben Ziirih’liyim. Ne var ki, iste sizin de gorduginiiz gibi,
= Roma da pek giizel bir yer. Simdilik pek mutluyum burada. Yaml-
% miyorsam Egmonf’un bir kismimi burada yazdi Goethe, Gogol Ol
_ Ruhlar’im burada, geng Thomas Mann kendi Alman Buddenbrooks
i ailesini burada yazdi; demek oluyor ki, burada bir bagariya ulaga-

1 de somut insan-
llahin giinii sevgiyle
ja pek yararh bir sey.
oksun goriildiigiinii

€

= r bunu. Bir Isvigreli

5 1alardan uzak ka-

:} - luyulmaz oldugu
i . Alman Edebiyati

ma’da yasadigima

n : Kéamuran SIPAL
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CcEVIRILER

A RASIND A4

GIPLAKLARI GIYDIRMEK

{ Luigi Pirandello, ceviren : Feridun
Timur, Milli Egitim Bakanhg Modern
Tiyatro Eserleri serisi : 99. Istanbul,
1965, 100 s., 275 krs.)

Luigi Pirandello ftalyan hikayecisi,
romancisi ve tiyatro yazandir. 1867'de Si-
cilya’da diinyaya gddl Kiikiirt miiteah-
hitligi yapan babasimn kars;i koymasina
karsin  klasik ogrenimini tamamladiktan
sonra Roma Edebiyat Fakiiltesine, daha
sonra da Bonn Universitesi Felsefe Fakiil-
tesine devam etti ve buradan mezun oldu.

1890'da ltalya’ya dondiikten az sonra
Roma’ya giderek edebiyat ve gazetecilik
hayatina atld1 :

Pirandello'nun edebiyat alanindaki
@it 1904°de yaymladigy Miiteveffa Mattia
Pascal' adindaki romam ile baglar. Boyle
olmakla beraber diinya capndaki Gnind
Pirandello oyun yazmiya basladiktan sonra
yapacakur. 1918'de Size Oyle Geliyorsa Oy-
ledir, 192'de Altn Sahis Yazarini Anyor*
ile IV. Hanri sahneye konuyor. ik yapit-
larin: izleyen sessizlik ve anlayssiziiktan,
oyunlarina gosterilen sicak ilgi bambaska=
~ dur. Diinyanin her bir yaninda gimdi Piran-
dello’'nun dramldFr~bagar ile oynaniyols
birgok yapitlar, esing sik rastlanmayan bir
raghet gorerck, on beg dile gevriliyor.

1934’de Nobel Edebiyat Odilind ka-
zamyor. Pirandello 1936’da ‘Roma’da 5l
diigii zaman, Ug siir kitabi, altt roman, on
bes cilt hikaye kitabi, Ciplak Maskeler adi
altnda topladifn otuz iig oyun Ve iig de
elestiri kitabinin yazari idi.

Pirandello memleketimizde daha gok
“ oyun ve hikayeleriyle tannmistir.

ltalyan yazanmin birgok roman, hi-
kaye ve hele oyunlarinda isledigi, baz1 oyun-

SR T

| Yakinda Milli Egitim Bakanhfinca yayin-
lanacaktir,

2 Milli Egitim Bakanhgi,
serisi ; 13.

ftalyan Klasikleri

larina ana konu olarak aldifi bir tema da
kisilik problemidir.

tnsan - der Pirandello - kendini nasil
goriiyor ve saniyorsa dyle olmaktan cok
uzaktir. Kendisi igin bir, ama bagkalan igin
bircoktur; g¢ogu zamamn da baskalarina,
oldugunun, ya da oldugunu sandifimin_tam
tersi goriiniir, Bunun igin bagkalarinin bizi
tamimas:, anlamasi. gii, belki de imkénsiz-
dur. Insanoglu diin, ya da bugiin nc ise hep
syle kalmaz. Insan bir diiziye degistigine,
bagkalar: da onu oldugundan apayrt gor-
diiklerine gore, kendi kendimize soralim:
gercek nedir?

Gergek deyince akla salnk bir sey
geliyor: hig degismeyen, herkes icin aynm
olan ve aym kalan bir sey. Oysa, hig de oyle
degildir. Giinkii gercegin de Ligisel bir go-
riiniigii vardar, kisiden kisiye degistii gibi,
ayni kiside de bir diiziye degisir, 0 kiginin 0
andaki duyusu, dilsiinisine gore kaliplamr.

Onun-igin. de_gergegin ne oldugunu anla-

mak cok zordur.

Ya vicdan? Gergefii kavrama konu-
sunda insana yardimer olabilir mi? Hayr
olamaz, en asafi gergek kadar kaypak, de-
gigken; kisiseldir de -ondan.

fnsan olghanin gergek dram: iste bu
degiskenlikte, bagmticihkta diigumlenir.

Ana temasi bu olmasa da, “gergek
problemi’ in yine 'de kefede agir bastig
oyunlarindan  biri de Ciplaklan Giydirmek
(1922) oyunudur. Bu oyunda yazar, hayatta
highir sey olamamis, bagkalarinin kigiligi
vamnda zayif kalmis kisiligi ile ezilmis
bir geng kizin seriivenini isliyor. Yapyalmz
bir kizin seriivenini. Insanlar - hele erkekler-
ona sadece giizel bir oyuncak goziyle bak-
nuglar, canlan istedifi siirece diledikleri
gibi onunla oynamislar, usaninca da bir
kenara atwvermekten o;ckinmemislerdir.
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En sonunda, gercekten sevdigi  ve
sevildigine inandig1 bir erkek daha, ona ayn
oyunu oynar ve gen¢ kiz insanlarn goziin-
de highir sey olmadign aci gergegini bir kere
daha anlar. Bir sey olabilmek! Onun gg-
ziinde her sey demektir, bu. Umutsuz, son
bir karar alir: kendinj 6ldirmek! Son ne-
fesinde olsun bir sey - olabilmenin $zlemi
iginde, bir gazeteciye, sevdigi geng igin
intihar ettigini soyler, Oysa yalandir bu,
ona kary tutumundan Gtiirlt o genci artik
sevmemektedir. Bir masum yalandir ki,
gozlerini | ipamak iizere oldugu bir
\ varhgini siisleyebi Imek

simsicak
sozleri

vankilar

istemadigi r
maya baglar,

Geng i1ekle ve ¢
sevmedigi gene icin intihar ettigini,
nefesini verdigini sandiggy bir anda, soyle-
mekle ne i isti disinin- deBipdse
oldugunu dsum| bip

értmek, siisle a kad
kadarcik bir seyi de ona ¢ok gorecektir.
Yurdumuzda ad sik¢a amlsa da sah-
neye pek az konulan Ciplaklary Giydirmek
oyunu, sahne bilgisi, kisilerin keskin Gizgi-
lerle gizilmis kimlikleri, bir dramn gerek-
tirdigi gerilim, yazarin kendine amag bil-
digi, yiireklerden cok kafalara seslenigindeki
basari, gercek probleminin zaman zaman
ortaya konulusundaki ustahk gibi, biiyiik
bir tiyatro yazarimin tam ozelliklerini tag:-

’

yor. Bu oyunda, “felsefe yapilt” bir yazar-
oldugunu, bir olay ne ka.dar,il_gim; olursa
olsun, sirf hikiye etmek hevesiyle kaleme
sarilan bir yazar olmadigini itiraf eden
Pirandello ile birlikte yine disiince labi-
rentlerine daliyor; insanoglunun o bityiik,
0 ackh dramini - karsisindakileri anlaya-
mamast, kendini onlara anlatamamas; dra-
mint - Gzbenligimizde bir kere daha duyup
yasiyoruz.

syunlarina bakacal_r.
hep erdemlere yoénel-
itryon 38’de kocasia

1 olmiyacak) adh
1§ oldugu halde, asil
ilen sey Hektor’un
daha iyi ortaya

Chaillor’ daki  Deli'de’ by
i$  ve en yiiksek

1 insanseverliginin ka-

Giraudoux’nun oyunlart  “diigiince
tiyatrosu’ ilimi
FokIk o
i anlagilmasimdan baska
) isiler yazarin 80zcii-
idir fsanki.'Edou Bourdet diyor ki:
am manasiyle diisiinceye ver veren by
oyunlarda bas késenin disluba  ayrilmas:
kadar dogal bir sey yoktur, »
Gergekten Giraudoux, oyunlarinin
diline, islubuna bityiik ‘bir énem verir.,
Onun oyunlanindaki kelimelerin herhangi-
birini kolayca yerinden oynatamazsiniz, Ciin-
ki o oyunlar son bigimini almadan dnce
birkag kez yeniden yazimistir. S6z gelisi
Chaillot’ daki Deli iig kez yazimistir ve oyu-
nun ilk iki bicimi de belli bir degerdedir,



Giraudoux'nun yerinde bir baska yazar
olsaydi Chaillot’daki Deli’yi yazmak igin sar-
fettigi cabayla ii¢ ayr oyun yazardi, ya da
ilk oyunu yazdiktan sonra onu degistirmeyi
distinmezdi. Zaten Giraudoux ilk oyunu
Siegfried’i yazdign siralar, oyun yazarlarimn
gogu Henry Bataille'im: “Oyun yazan
eserini hi¢ diizeltmeden yazmahdir!” ilke-
sine baghydilar.

Bu an dil Giraudoux’nun kafasim her
vakit kurcalamstir. 1931 yilinda Chéateau-
roux Lisesinin es zncilerine  sunlan
soyler  Giraudoux:
adamlarindan artik
larla avlular bu | kul
doldu. Cagimizin
Yazardan aruk K
insanlarin diigiinge
zen verebilmekte ]
beklenmektedir.
lerinden istedigi
mek amacim giiden
dirmeyi ve pohpo
ler' arasinda bit
direnenlerin itiraz
muyacakor artik
karsidie artik. Se
dinlediler mi, yan a
leri  seye ugradikl
Seyircinin NANZUIL
mesi de fisluba ating :
saygidandir. O, iyi diiziilmiis dizeleri sev-
digi gibi saire var saydig ka)@ ile bilincli

oniine, seyrek doku
lerle sigirilmemis, kola
mig bir diizyazi siir
ona baglanmaktan

Nedir, Giraudoux'nun bu an dille
vermek istedigini bircoklart anlamarmis ve
ikide bir: “Giraudoux’nun yiizyillara ka-
lacagim samiyor musunuz?” sorusunu sor-
maktan ¢ekinmemislerdir. Louis Jouvet
bu gibilere su karsihg1 wverir: Bugiin, daha
énce otuz yedi kez ele ahnmig bir konuya
dayanan Ambhitryon 38 adli oyun iig yiiziinci
kez oynanmaktadir. Bu, Giraudoux’nun sa-
natmn  basarisin gosterir. Giraudoux’nun

e il el -
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basarisim diyorum. Ciinki bu ii¢ yiiz oyun-
dan sonra bile, Giraudoux’nun bagansim
saglayan seylerin, tiyatro sanatinin da iki
baglica 6gesi olan, hayal giicii ve dilden
baskalar1 olmadign anlapilmaktadar.”
Giraudoux da L'lmprompiu de Paris
adh * oyununda bu yan - aydinlara karsi
gitkar ve onlarm: “Sadece anladigimz sey-
leri seyretmeye gidin!” soziiyle seyircileri
saskina gevirdiklerini séyler ve onlarla su
bicimde alay eder: *Tasca'va seyretmcye
gidin, orada bir duz.mc jandarmanin’ horoz-
Iu karabinalariyla T
ettigini goriirseniz,
anlamak sansma

sunu da soyli-
eserden bir
guzelligini

: oturtuldugu
kapr disar
karakterleri

. Kisiler an-
va da er-
otiirti birbir-
rdet, Girau-

yen I-u'si!cr,

Denilebilir ki, hepsinde sevgiye ve yasama-
ya karsi gok biiyiik bir egilim vardir. Chail-
lot’daki Deli'nin Irma Lambert’i gibi hepsi:
*Cirkin olandan igrenirim, giizel olana
bayihrim.” demeye tesnedirley sanki.
Chaillot’daki Deli’yi Tiirkceye Fehmi
Baldas ile Saldh Birsel ¢evirmistir. Deni-
lebilir ki, iki g¢evirmen de Giraudouxnun
diles verdigi énemi anlamis ve eserin Tiirk-

¢esinin de Fransizcadaki an dile yaklasan

bir giizellikte olmasma cahsmisur.
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MIiLLT EGITIiM BAKANLIG] «

OCTAVE AUBRY
Napoléon’dan Olmez Sayfalar

Ceviren : Fethi Yiicel
350 kurus.

MARCEL AYME

Clérembard

Oyun - Geviren': Salsh Birsel
260 kurug.

BERTRAND RUSSELL
Terbiyeye Dair

Ceviren : Hamit Dereli
500 kurus. (Il baski )

H. de BALZAC

Cousin Pons

Geviren : Vahdi Hatay
I. Cile : 520 krs. II. Cilt : 420 krs. (Il baski)

E.” Z OMIN
Bir Ask Sayfas

Geviren : Hamdi Varoglu
I. Cilt : 450 kes. I1. Cilt - 580 krsa(Il. bask )

MUHYIDDIN-i ARARI
Fusiis-iil - Hikem

Geviren : M. N. Gengosman
700 kurus. (III. baski )
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